陈帆的改革进行到第二个月，微光科技出现了一个奇观：公司厕所的卷纸供应，比服务器稳定。

这是前台小妹小美在匿名吐槽群里发的，附了张照片——厕所隔间里挂着三卷纸，而服务器机房的监控画面显示：“核心服务离线时间：累计38小时”。

群名本来叫“微光正能量分享群”，后来被老员工改成了“今天公司倒闭了吗（没有）”。

小美发完就撤回了，但截图已经传遍全公司。陈帆知道后，在晨会上拍了桌子：“这是诽谤！查出来是谁，立刻开除！”

底下人低头假装记笔记，心里想的是：开除好啊，N+1，正好换个工作。

林薇是财务报告送到桌上时，才意识到问题有多严重的。

“现金流……负的？”她盯着报表，怀疑自己看错了小数点。

财务副总监——陈帆那个空降的自己人——推了推金丝眼镜，语气轻松：“林董，这是战略性亏损。陈董正在布局生态闭环，前期投入大是正常的。”

“生态闭环？”林薇念着这个她听过一百遍却依然不太懂的词，“具体是指什么？”

“比如我们新投资的‘帆悦科技’，”副总监翻到附录页，“做智能宠物的，未来可以和我们的家居系统联动……”

林薇的目光落在投资金额上：八百万。她记得这家公司，法人是陈帆的表弟，注册资本五十万，上个月刚成立。

“还有‘帆程物流’，”副总监继续念，“陈董说要做自己的配送体系……”

又一笔六百万。

林薇的手开始抖。她不是傻子，只是这几个月被陈帆的“宏伟蓝图”泡得有点发昏。现在冷水泼下来，她才看清那些蓝图是用什么画的——公司的钱，她的钱。

“这些投资，经过董事会审议了吗？”她问，声音很轻。

副总监笑了：“林董，您就是董事会啊。文件您都签了，上周三下午，在陈董办公室。”

林薇想起来了。那天下午，陈帆说要给她惊喜，点了香薰蜡烛，放了爵士乐，她喝了两杯红酒，在浪漫氛围里签了一叠文件。他说都是“流程性文件”。

原来流程的尽头，是八百万流向表弟的公司。

陆沉的工作室在这个月正式挂牌，名字起得很随意：“拾光技术”。工商注册时工作人员问：“有什么寓意吗？”

陆沉想了想：“捡点过去的光。”

老王听到这名字时笑得打嗝：“你能不能有点出息？人家叫‘腾飞’叫‘环球’，你叫‘拾光’，听起来像收破烂的。”

“本来就是。”陆沉说这话时，正在调试新产品的原型机——一个巴掌大的智能家居网关，外观朴素得像路由器，但内核是老王看不懂的一堆代码。

“涅槃”项目进展神速。老李在网吧值夜班的间隙，已经把微光科技现有产品拆解得七七八八。昨天他发来一份长达五十页的漏洞报告，最后一页用大字写着：

【总结：他们现在的系统像筛子，而我手里有沙子。】

陆沉回复：【别撒太快，等他们先把洞补补。】

【补个屁，】老李秒回，【陈帆把技术部剩下的两个老人都调去给Emily做PPT了，说要‘提升团队可视化能力’。附图：两个程序员在学怎么给饼图加动画特效。】

陆沉看着照片里那两个生无可恋的脸，想起了三年前他们一起啃馒头改bug的夜晚。那时林薇会给大家点烧烤，说等公司上市了，请他们吃米其林。

现在米其林没吃到，要去学饼图动画了。

陈帆的“生态帝国”在第三个月显出了真容——不是帝国，是豆腐渣工程。

先是“帆悦科技”的智能宠物碗被曝抄袭国外开源设计，连代码注释都没改干净。然后是“帆程物流”的第一批电动车，充电时着了一辆，烧掉了半个仓库。

供应商开始上门讨债。不是以前那种客客气气的“王总您看啥时候方便”，而是直接堵在前台，嗓门大得整层楼都能听见。

“今天不结款，我们就不走了！”

陈帆的处理方式是：让保安把人“请”出去，然后打电话给法务部：“起诉他们寻衅滋事。”

法务总监这回没忍住：“陈董，人家有合同，有发货单，我们拖欠四个月了……”

“那就拖第五个月！”陈帆挂了电话。

他转身看向林薇，表情又柔和下来：“薇薇，这些都是短期阵痛。等我们的B轮融资到位……”

“还有谁会投我们？”林薇打断他，声音疲惫，“陈帆，系统瘫痪的问题还没解决，新产品线推迟了三次，现在又欠供应商一千多万……”

“你在质疑我？”陈帆的笑容淡了。

“我在说事实！”

这是他们第一次真正意义上的争吵。在董事长办公室，隔音很好，但门外的人还是能透过玻璃墙看见：林薇在拍桌子，陈帆背对着她看向窗外。

最后陈帆转身，说出那句他憋了很久的话：“林薇，你以为你是谁？没有我，你到现在还是个小作坊老板，靠着那个写代码的前夫施舍！”

林薇愣住了。

陈帆走近一步，声音压得很低，但每个字都像刀：“三十多岁的女人，除了这点公司还有什么？真以为我爱你？醒醒吧，我爱的从来就是这家公司——现在它快是我的了。”

他晃了晃手机，屏幕上是股权质押文件：“你签的那些‘流程文件’，把51%的股权质押给了星海资本。对赌协议规定，如果下季度营收达不到目标，这些股权就归他们。”

“而星海资本，”陈帆笑了，“是我代持的。”

那天下午，林薇在办公室坐了三小时。没开灯，没接电话，就看着窗外。

她想起很多事。想起陆沉总说“别急，慢就是快”；想起他熬夜改代码时，会小声哼跑调的歌；想起他把第一笔分红全部给她买包，说“我老婆值得最好的”。

也想起陈帆的出现。在她觉得婚姻平淡、事业瓶颈的时候，这个大学时代的白月光突然回国，西装革履，谈吐不凡，说她“比记忆中更耀眼”。

现在她知道，耀眼的不是她，是她背后的公司。

手机震动，是陆沉新工作室的发布会邀请函——电子请柬做得朴素，就一行字：“拾光技术产品发布会，欢迎见证微光的另一种可能。”

时间：明天下午两点。地点：老城区创意园，离网吧五百米。

林薇盯着那行字，突然笑了，笑出眼泪。

发布会现场比想象中热闹。来了不少科技媒体，还有一堆微光科技的老客户——都是老王和老李私下“勾搭”来的。

陆沉站在临时搭的台子上，还是那身旧西装，但熨过了。他没用PPT，就抱着那个朴素的网关设备，说话声音不大，但全场安静。

“我做智能家居八年，学到一个道理：技术应该服务人，而不是绑架人。”

他按下按钮，网关亮起温和的白光。

“所以‘拾光’的第一个产品，没有花哨功能，就做一件事：让你家的智能设备，十年不断连。”

台下有人举手：“陆总，这和微光科技的产品有什么区别？”

陆沉想了想：“区别大概是——我们的系统，不需要求着前员工回来输密码。”