十一月的风，已经带着刮骨的寒意。

我抱着怀里小小的女儿，站在酒店宴会厅的门口，巨大的水晶吊灯洒下璀璨却冰冷的光。

每一束光，都像一根无形的针，刺进我心里。

偌大的宴会厅里，人声鼎沸，笑语盈盈。

可放眼望去，每一张笑脸，都来自我的娘家。

我爸妈，我的叔伯舅姨，我的表亲堂亲，甚至是我许久未见的发小。

他们都来了，唯独主桌上那十个为婆家人预留的席位，空空荡荡，像一个个无声嘲讽的黑洞。

女儿“呀”了一声，小小的手抓住我胸前的一缕头发。

我低下头，看着她不染尘埃的清澈眼眸，心底最柔软的地方被狠狠撞了一下。

今天是我的玥玥的百日宴。

为了这一天，我提前一个月就开始准备。

我亲自挑选了这家本市最好的五星级酒店，亲自设计了宴会厅的每一个细节，从气球的颜色到餐桌上的鲜花品种。

我甚至为婆家的每一位成员都手写了请柬，由老公周恒亲自送上门。

可结果呢？

结果就是一片刺眼的空旷。

周恒搓着手，从一旁凑过来，脸上是无法掩饰的尴尬和局促。

“小晚，我……我再给他们打个电话问问。”

他的声音干涩，眼神躲闪，不敢直视我的眼睛。

我扯了扯嘴角，露出的笑容恐怕比哭还难看。

“不用了。”

我的声音很轻，却带着我自己都未曾察觉的凉意。

周恒的脸色更加难看，他强行挤出一个笑容，试图安抚我。

“他们可能真的记错时间了，或者路上堵车了。你别生气，今天是我们玥玥的好日子。”

记错时间？

多么可笑又苍白的借口。

一家人，从我婆婆张桂芬，到我公公，再到小姑子一家，能整整齐齐地集体记错时间？

我没说话，只是拿出手机，点开了那个被我静音的“周家相亲相爱一家人”微信群。

屏幕的光映在我脸上，一片冰凉。

群里 99+的未读消息，没有一条是关于我女儿的百日宴。

最新的消息是十分钟前，我的小姑子周敏发的。

“妈，三缺一，老地方，你快点啊！王阿姨都等急了！”

下面是我婆婆张桂芬的语音回复，声音洪亮，中气十足，哪有半点记错时间的迷糊。

“来了来了，催什么催！让你嫂子她弟送我呢，马上到！”

你看，她记得让我弟弟当司机，却记不住今天是我女儿的百日宴。

我面无表情地截下了这张图，连同上面她们热火朝天讨论中午去哪家饭店搓一顿的聊天记录，一并保存。

证据。

不是为了跟谁对峙，只是为了提醒我自己，这一刻的羞辱和心寒，有多么深刻。

我妈走了过来，眼圈泛红，她轻轻拍着我的后背，声音里满是心疼。

“晚晚，别理他们，不来就不来，我们自己庆祝。我们玥玥有外公外婆，有这么多舅舅阿姨疼，比什么都强。”

我爸也板着脸，语气里压着火。

“这叫什么事！简直是欺人太甚！”

我深吸一口气，将所有的情绪压回心底，然后抬头，对我爸妈露出一个安抚的笑容。

“爸，妈，我没事。你们快去坐吧，招待一下亲戚们，别让他们觉得被怠慢了。”

我将他们推回席位，自己抱着女儿，重新站到那张巨大的，空荡荡的主桌前。

红色的丝绒桌布上，精致的骨瓷餐具摆放得整整齐齐。

每一副碗筷，每一个酒杯，此刻都像在无声地诉说着一场精心策划的缺席。

这不是意外。

这是一次蓄意的、毫不掩饰的轻蔑。

是对我，也是对我怀里这个刚刚来到世界一百天的女儿的，最残忍的践踏。

因为她是个女孩。

所以她不配得到周家人的重视。

所以她的百日宴，在他们眼里，甚至不如一场麻将重要。

我抱着玥玥的手臂，不自觉地收紧。

女儿似乎感受到了我的僵硬，在我怀里不安地动了动。

我立刻放松下来，轻轻拍着她的背，哼起了她最喜欢的摇篮曲。

心底却有一个声音，无比清晰地告诉我。

林晚，你忍了太久了。

从怀孕时婆婆有意无意地暗示“一定要生个儿子”，到生下女儿后她来医院探望时那毫不掩饰的失望。

再到月子里，她以“照顾不惯”为由，三天两头地找借口回家。

我一次又一次地告诉自己，为了家庭和睦，为了让周恒不为难，忍一忍就过去了。

可我换来了什么？

换来的是得寸进尺，是今天这场极致的羞辱。

他们把我当成一个可以随意拿捏的软柿子，把我的退让当成懦弱。

宴会结束，我客气地送走所有亲人。

我妈临走前，拉着我的手，欲言又止。

“晚晚，要是受了委屈，别一个人扛着，家里永远是你的后盾。”

我点点头，替她拢了拢围巾。

“妈，我知道。放心吧。”

送走所有人，我独自一人回到那间空旷的宴会厅。

周恒正指挥着酒店服务员打包那些几乎没动过的昂贵菜肴。

他看到我，脸上堆起讨好的笑。

“小晚，这些菜都新鲜，我们带回家热热还能吃，不浪费。”

我看着他，忽然觉得无比陌生。

这就是我的丈夫。

在我尊严扫地的时候，他想的不是如何为我讨回公道，而是如何打包剩菜。

或许在他眼里，我所承受的一切，都不如这些剩菜来得实在。

我没理他，走到那张空荡着的主桌前，拿起手机，对着那十个空位，拍下了一张照片。

然后，我发了一条朋友圈，仅自己可见。

“玥玥，百日快乐。妈妈发誓，从今天起，再也不会让你和妈妈一起，承受这样的冷遇。”

那一晚，周恒睡在客房。

我抱着女儿，一夜无眠。

我没有哭，也没有愤怒地质问。

因为我知道，对一群根本不在意你的人来说，任何情绪的宣泄都毫无意义。

他们不会愧疚，只会觉得你小题大做。

所以，我要做的，不是争吵。

而是等待。

等待一个机会，用他们的方式，把这份“记错时间”的大礼，原封不动地还回去。