嫁入定远侯府八年，谢长渊从未踏进过我的房门。

我以为他厌我、弃我、嫌这桩婚事累赘。

我磨尽了最后一点心气，换上素衣准备削发为尼，去城外庵堂了此残生。

可就在我打算向婆母辞别那晚，我躲在廊柱后，听见他跪在老夫人跟前，哑着嗓子说：

"娘，我身上那噬心寒蛊，一动情便发作，谁碰了我，百日之内必死。我不是不想碰她，我是怕亲手把她送上绝路啊。"

......

-正文：

第一章

喜烛又烧到了头。

蜡油滴在铜盘上，凝成一坨歪歪扭扭的红。合卺酒搁在桌角，酒面落了层细灰，早没了当年的香气。

今天，是我苏念卿嫁进定远侯府的第八年。

准确地说，第八年零七天。

我又把那身大红嫁衣从箱底翻了出来。绸缎还是新的，针脚还是密的，可穿在身上，和八年前完全不是一个味道。

八年前，我对着这件衣服照了整整一个时辰的镜子，脸热得能煎蛋。

五年前，我穿着它坐到半夜，鞋都没脱。

三年前，我只在身上比了比，就挂回去了。

今年，我把它穿上，系好每一颗盘扣，在空荡荡的房里坐得笔直。

不是还有期待。

是最后一次。

谢长渊，大凉朝战功最盛的定远侯，边关十万铁骑的主帅，天子亲封的一等功臣。

我爹是当朝太傅苏明远，两家联姻的时候，整个京城的茶馆酒肆传了三个月。

说什么天作之合，才子配佳人。

可新婚那天夜里，他连盖头都没掀。

隔着一道门，他扔下四个字。

"军务在身。"

然后脚步声越来越远，越来越轻，像石子沉进水底，连个泡都没冒。

他搬进了前院书房，那扇连着后宅的角门，从此再没开过。

我苏念卿，就这么成了全京城最大的笑话。

哪家宴席上不拿我当佐酒的谈资？说苏太傅的嫡女生得歪瓜裂枣，把堂堂侯爷吓得夜夜睡书房；又说是脾性太拧，新婚头一晚就把人得罪了。

我不辩。

辩什么？

他不来，就是铁打的事实。

我开始读兵书。他是武将，我想，或许聊起行军布阵，他愿意多看我一眼。

我开始学棋。听说他爱下棋，我便从残局练起，摆了上百盘。

我把侯府上下的账目理得一文不差，府里三百多口人的月例、采买、修缮，全从我手里过，没人挑得出半点毛病。

可他看我的时候，那双眼睛里永远是化不开的冷。

不是厌恶。

比厌恶更让人受不了。

是什么都没有。

就好像他看的不是我，是一堵墙，一扇窗，一件可有可无的摆设。

好，我认了。

御赐的婚事，他不情愿，我也不缠了。

"夫人，时辰不早了。"

贴身丫鬟青禾端着一盏热茶进来，瞧见我这身嫁衣，端茶的手抖了一下。

"侯爷今夜……还是在书房。"

我点点头。

"把这些撤了。"

"夫人……"

青禾的声音闷闷的，鼻头发红。

"每年都这样，您何苦……"

"青禾。"

我叫住她。

"明天，陪我去趟佛堂。"

"佛堂？夫人要拜佛？"

"不是拜佛。"

我看着镜子里那张白得没有血色的脸。

"是还愿。"

第二章

青禾不说话了。

她跟了我十二年，从太傅府到侯府，什么场面没见过。

可她看着我解盘扣的动作，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，拦都拦不住。

我一件一件褪下嫁衣。

红绸滑过指尖，凉得像水。

叠好，放回箱底。

再盖上去年的、前年的、大前年的。

整整八层，压得严严实实。

我换上一件毫无花样的灰白布裙，头发只挽了个素髻，连根簪子都没插。

然后走到书案前。

"夫人……"

"磨墨。"

青禾哆嗦着手磨了墨，我提笔。

和离书三个字，一气写完。

正文更快。

"夫苏氏念卿，与定远侯谢氏长渊，结缡八载，相敬如冰。念夫妻缘尽，两不相欠，自请和离，各归前路。"

写到最后落款，手腕猛地一抖。

一滴水砸在纸上。

不是墨，是眼泪。