去部队的路，走了整整三天。

长途汽车颠簸得人骨头都要散架。

外婆紧紧搂着晕车吐得小脸煞白的小红，自己的脸色也好看不到哪儿去。

但她没抱怨一句。

只是时不时在心里问我：【大仙，快到了吗？】

【快了。】我只能这样安慰。

终于，汽车在一个灰扑扑的县城车站停下。

外婆拎着小小的包袱，牵着小红下了车。

眼前是陌生的街道，陌生的口音，陌生的建筑。

小红紧紧攥着她的手，大眼睛里满是惶恐。

外婆深吸一口气，按我说的，先找了家便宜的招待所开了房。

母女俩倒头就睡，睡到天昏地暗。

然后，她们都换上了包袱里最破旧的一套衣服——但浆洗得干净。

【走，去部队大院门口。】

部队大院门口有哨兵站岗，戒备森严。

外婆远远看着，脚步有些迟疑。

【别怕，】我鼓励她，【先不进去。就在外面，找那些看起来面善、爱说话的老大姐。】

外婆定了定神，目光落在周围。

很快，我们锁定了一个正拎着菜篮子、跟同伴说笑的中年妇女。

那妇女面相和善，穿着列宁装，头发梳得一丝不苟，一看就是干部家属。

【就她了，过去讨口水喝。】

外婆走过去，脸上挤出局促又疲惫的笑。

“这位大姐，打扰一下……能、能讨口水喝吗？孩子渴得厉害。”

那妇女停下脚步，打量了她一眼，目光落在她身后怯生生的小红身上，眼神柔和了些。

“行啊，我这儿有军用水壶，刚灌的凉白开。”

她解下水壶递过来，又从小红菜篮子里摸出个苹果：“孩子，吃个苹果。”

小红不敢接，抬头看外婆。

外婆连忙推辞：“不行不行，这怎么好意思……”

“拿着吧，看孩子瘦的。”

妇女不由分说把苹果塞进小红手里，又问，“你们这是打哪儿来？找亲戚？”

外婆按我教的，眼圈一红，带着哭腔：“俺从老家来，找俺男人……他叫陈建国，大姐，您认识不？”

“陈建国？”

妇女愣了一下，随即脸色微变，和同伴交换了一个眼神。

周围几个原本在闲聊的家属，也都看了过来。

气氛有些微妙。

【继续，哭，说你是他妻子，活不下去了。】

“俺、俺真是没办法了才找来的……”

她抹着眼泪，声音哽咽。

“俺男人去打仗，一走就是十年，期间就回来过一次，让俺生了这个孩子……

前几年一直没消息，俺还以为他死了，可俺知道他是英雄，俺敬佩他……

俺在老家种着地，帮他伺候公婆，独自拉扯孩子长大，送走公公后，婆婆瘫了，俺也好好照顾着……”

她却句句戳心。

“去年他才寄了信回来，说自己当了干部，每个月给五块钱家用……

俺以为苦日子到头了，谁知道、谁知道他突然写了封信，说要休了俺！”

“休书”二字一出，周围顿时一片哗然。