陈默知道，李彪出狱的日子越来越近，林晓的不安也越来越重。他想帮她，却不知道能做什么——他没能力对抗李彪，甚至连公开保护她都做不到。只能在她来宿舍时，多抱她一会儿，多陪她说说话，好像这样就能给她一点力量，让她能再撑下去。
11 月的广东已有凉意，李彪出狱前一晚，林晓拎着个小布包，站在陈默宿舍楼下时，齐耳短发上沾了点夜露。陈默下楼接她，看见她手里攥着个保温盒——是巷口那家麻辣烫，还是多辣少麻酱，只是这次，汤还热着，却没人有心思动。
宿舍里的旧空调嗡嗡转着，灯光昏黄。林晓没像往常那样找话题，只是默默帮他叠好散在床头的衬衫，手指划过布料上的褶皱，突然转身抱住他的腰，脸贴在他后背，声音闷得发颤：「明天我就去接他了。」
陈默的手僵在半空，慢慢覆在她的手上，指尖能摸到她掌心的薄茧——是搬快递、理货架磨出来的。「我知道。」他想说点安慰的话，却觉得任何语言都轻飘飘的，只能把她转过来，看着她泛红的眼眶，「要是受了委屈，记得给我发消息。」
林晓没说话，只是踮起脚吻他。她的吻比以往都急切，带着点不顾一切的狠劲，齐耳短发蹭在他下巴上，有点痒。陈默没推开她，手臂收紧，把她圈在怀里——他知道这是最后一晚，是他们能光明正大（哪怕只是在这间小宿舍里）靠近的最后机会。
旧木床在动作间发出轻微的声响，林晓的手指攥着他的衬衫，指节泛白，像是要把这片刻的暖攥进骨子里。她比以往任何一次都主动，从额头抵着他的额头，到鼻尖蹭过他的锁骨，每一个动作都带着「怕失去」的慌张。陈默能感觉到她的颤抖，不是冷的，是怕——怕明天之后，再也没有这样的拥抱，再也没有有人替她擦眼泪的夜晚。
亲热过后，林晓趴在他胸口，没动。窗外的月光透过窗帘缝漏进来，在她背上投下细窄的亮斑。过了很久，她突然开始哭，眼泪蹭在他的锁骨上，烫得慌。「你为什么不要我啊……」她的声音碎成小块，带着哽咽，「我什么都不要，不用你离婚，不用你给我钱，哪怕以后只能偷偷见一面，我也愿意……为什么连这点机会都没有？」
陈默的手放在她的头发上，轻轻摩挲着她的齐耳短发 —— 比第一次见面时长了点，发尾有点翘。他说不出话，只能把她抱得更紧。他不是不要，是不能 —— 他有儿子要养，有名义上的家庭要顾，他给不了林晓未来，甚至连 「偶尔见一面」 的承诺都不敢许，怕耽误她，更怕最后连这点暖都变成伤害。
「以后……再也没有你这么温柔的人了。」林晓的哭声越来越小，最后变成细细的抽气，「李彪他不会对我好，我知道的……我以后又要一个人扛了。」
陈默把下巴抵在她的发顶，闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着点若有若无的烟草味——他知道她偶尔会躲在驿站后门抽烟，却从没戳破。「会好的。」他只能重复这句话，像在安慰她，也像在骗自己，「你那么厉害，能把驿站撑起来，以后也一定能好好的。」
林晓没再说话，只是抱着他的腰，直到天快亮。窗外泛起鱼肚白时，她慢慢起身，开始穿衣服。陈默想帮她扣衬衫纽扣，她却躲开了，自己慢慢扣着，手指还在抖。「我走了。」她拎起小布包，走到门口时，突然回头看了他一眼，齐耳短发下的眼睛通红，「别删我微信，好不好？我就想知道你好好的。」
陈默点头，看着她拉开门，走进晨雾里，没回头。宿舍里还留着她的味道，麻辣烫的汤已经凉了，保温盒放在床头柜上，像个没说出口的告别。他摸出手机，点开微信，看着那个备注「林晓」的对话框，手指悬了半天，终究没发消息——他知道，从她走出这扇门，去接李彪的那一刻起，他们就只能回到各自的生活里，再也不能像今晚这样，把彼此的脆弱摊开，互相取暖了。
渐冷的暖隙
林晓去接李彪的路上，反复点开和陈默的微信对话框。她甚至想过，等李彪回来安顿好，或许能找机会和陈默再去一次公园……就像去年夏天那样，他走在后面，她扎着齐耳短发走在前面，夕阳把影子拉得很长。可当她在监狱门口看到李彪时，这个念头突然就弱了：李彪瘦了些，却比以前更精神，身边还跟着个穿西装的男人，是他在监狱里认识的「张哥」，据说能帮他找活干。
李彪坐进副驾时，扫了眼车座上的旧毛巾——是陈默上次帮她搬快递时落下的，还带着点阳光的味道。「这谁的毛巾？」李彪随口问。林晓心里一紧，赶紧把毛巾塞进储物盒：「快递站的，昨天搬货忘拿了。」她没敢看李彪的眼睛，发动车子时，手心里的钥匙又硌得生疼。
接下来的半个月，林晓总在深夜偷偷给陈默发消息。有时是 「李彪去张哥的装修队帮忙了，今晚不回来」，有时是 「念念睡了，我在阳台吹风」，字里行间都是没说尽的牵挂。陈默每次都秒回，从 「别吹太久风，会着凉」 到 「我今天看到巷口的麻辣烫开门了」，两人隔着屏幕，像还能抓住去年的暖。
有次李彪去外地谈生意，林晓开着旧车去项目部找陈默。她停在离大门很远的地方，给陈默发消息：「我在你宿舍楼下的树荫里，就想看看你。」陈默跑下楼时，她正趴在方向盘上，齐耳短发垂在车窗边。看到他来，她笑了，梨涡陷进去：「我刚路过超市，买了你爱吃的橘子。」
两人坐在车里，没开空调，车窗留着条缝，风里带着橘子的甜。「李彪说，张哥要帮他开家装修店。」林晓剥着橘子，声音轻轻的，「他还说，以后不跟那些混混来往了，要好好过日子。」陈默接过橘子，指尖碰了碰她的手，凉的：「那你……想好好过吗？」
林晓沉默了。她想——想让念念有个完整的家，想不用再偷偷摸摸跟陈默联系，可她也放不下陈默，放不下那些在快递站小隔间分吃麻辣烫、在电影院盖着同一条毛巾的夜晚。「我不知道，」她说，眼泪掉进橘子皮里，「我既想好好过，又怕再也见不到你。」
那天晚上，他们坐在车里聊到后半夜，甚至幻想过：等李彪的装修店稳定了，等陈默的项目不那么忙了，或许能找个没人认识的地方，一起吃顿饭，像普通朋友那样。可现实的重量，很快就压碎了这些微弱的幻想。
李彪的装修店开得很顺，张哥介绍了不少客户，连陈默公司的领导都听说了李彪的「能耐」，把项目部的一些装修活也包给了他。林晓开始忙着帮李彪打理店里的账目，快递站的活交给了雇来的小妹，她再也没机会在深夜偷偷发消息——李彪每晚都回家，有时还会带客户来家里吃饭，她得忙着做饭、招待，连看手机的时间都少了。
第一次冷落是在 12 月底。陈默发消息说 「今天看到念念在快递站门口玩，她长高了」，等了三个小时，才收到林晓的 「嗯，最近忙，没顾上跟你说」。陈默盯着那五个字，心里像被什么东西堵着 —— 他知道林晓忙，可那句敷衍的 「嗯」，还是让他慌了。
之后的消息，林晓回复得越来越慢，越来越短。陈默发 「巷口的麻辣烫出了新口味」，她回 「没吃过」；陈默发 「我儿子期末考了全班第三」，她回 「挺好的」；陈默甚至鼓起勇气问 「什么时候能再见一面」，她隔了一天才回 「最近太忙了，以后再说吧」。
陈默开始变得焦虑。他会绕路去李彪的装修店附近，想看看林晓在不在，却只看到李彪和客户谈笑风生，林晓要么在里屋算账，要么跟着李彪去工地，两人并肩走的样子，像极了普通夫妻。他也会在快递站门口等，却只等到雇来的小妹，说「林姐很少来了」。
有次陈默开着项目部的皮卡车去拉材料，正好碰到林晓开着旧车去装修店送文件。他赶紧按了声喇叭，林晓抬头看到他，愣了一下，却只是点了点头，就开车过去了——没停，没开窗，甚至没再看他第二眼。陈默握着方向盘，指节捏得发白，皮卡车的引擎在空转，轰鸣声里，他第一次觉得，自己像个局外人，无论怎么伸手，都抓不住那个曾经在他怀里哭着说「不想失去你」的林晓。