医院走廊消毒水的味道很冲。

沈清悦捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉。医生刚才说的话还在耳边嗡嗡作响——“晚期”、“扩散”、“建议化疗”。她没听进去几个字，只是盯着医生开的药单，心里盘算着时间。

三个月，还是半年？

她把诊断书折了两折，塞进包的夹层，动作利落得像在处理一张超市小票。

回家的路上，云川市的霓虹灯已经亮起来了。车窗外，城市的光影一晃而过，沈清悦看着玻璃上映出的自己，脸色苍白，眼神却异常平静。

那是一种近乎死寂的平静。

推开家门，客厅里一片昏暗，只有玄关感应灯亮着。空气里残留着一股陌生的香水味，甜腻得让人反胃。沈清悦脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上，没有开灯。

她径直走到沙发前坐下，从包里拿出那份早就准备好的离婚协议，放在茶几正中央。

墙上的挂钟滴答作响。

十一点半。

门锁转动的声音打破了寂静。

江别宴带着一身酒气回来，领带松垮地挂在脖子上，外套搭在臂弯。他看到坐在黑暗中的沈清悦，脚步顿了一下，随即皱起眉，语气里带着不耐烦。

“怎么不开灯？”

他伸手按开顶灯，刺眼的光线瞬间填满客厅。他这才看清茶几上的文件，以及沈清悦毫无血色的脸。

“这是什么？”他走过来，居高临下地瞥了一眼，看清封面上的“离婚协议”四个字，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

沈清悦抬起头，目光空洞地落在他脸上：“签字吧。”

江别宴嗤笑一声，解领带的动作停了下来。他俯身拿起那份协议，随意翻了两页，眼神冷得像冰。

“终于忍不住了？”他把协议摔在茶几上，发出一声脆响，“是因为苏桓？”

沈清悦没说话。

“我前天看到你们在咖啡馆了。”江别宴的声音压得很低，却像刀子一样刮过耳膜，“他给你擦嘴角的奶油，你没躲。”

他盯着她，试图从她脸上找到一丝慌乱或者愧疚，但什么都没有。只有一片死水般的漠然。

这种漠然激怒了他。

“沈清悦，你真行。”他冷笑，抓起笔，笔尖重重地戳在签名处，力道大得几乎要划破纸张，“为了个表弟，连这种手段都用上了。想离婚？好啊，我成全你。别回头又哭着回来求我。”

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

江别宴签完，把笔一扔，签好名字的那页纸飘落在地上。他直起身，居高临下地看着她：“行了，如你所愿。滚吧。”

沈清悦垂下眼，看着地上那张纸。

她弯下腰，捡起来，动作慢吞吞的。纸张边缘被他划破了一道口子，像一道狰狞的伤疤。

她没反驳，没解释，甚至没有看他一眼。

只是站起身，拿着那份协议，转身走向卧室。

“站住。”江别宴在身后开口，声音里带着一丝连他自己都没察觉到的紧绷，“你没什么想说的？”