凌晨三点半，陈辰睁开眼。隔壁卧室的鼾声透过薄薄的木板墙传来，

像锯子在耳膜上来回拉扯。他轻手轻脚坐起身，借着窗外路灯透进来的微弱光亮，

瞥了一眼睡在下铺的妹妹。陈星蜷缩成小小的一团，即使在睡梦中，眉头也微微皱着。

药瓶在床头柜上闪着塑料包装的廉价光泽。他数过，还剩七粒。

妹妹上个月的检查结果不太好，医生说如果情况继续恶化，可能需要住院观察。

住院就意味着钱，大笔的钱。厨房传来水龙头漏水的滴答声，一下，一下，清晰得像心跳。

陈辰赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他彻底清醒。他没有开灯，摸黑走到书桌前，

拿起昨晚写到一半的作业。数学题在昏暗光线里扭曲成蚂蚁般的符号。他揉揉眼睛，

脑海里却不断浮现出昨天班主任的话：“陈辰，以你的成绩，重点大学没问题。但你得专心，

最近上课总是走神。”他怎么会不走神呢？昨天父亲又喝醉了，母亲一边擦着被打裂的嘴角，

一边小声对他说：“辰辰，你看妈妈多不容易，你要争气，以后养着妈妈和妹妹。

”“你是男孩子，这个家全靠你了。”这是母亲最常说的话，

伴随而来的是疲惫的眼神和若有若无的叹息。陈辰捏紧了笔杆。高中只剩最后一年，

他是年级前三，是老师眼中的希望，是同学羡慕的对象。

没人知道他衣服下肋骨处还有上周留下的淤青，

没人知道他书包最底层压着一张母亲让他签字的助学贷款申请表。

“哥?陈星迷迷糊糊的声音从下面传来。陈辰立即放下笔，俯身看她：“怎么了？不舒服？

“渴了。”她的声音细如蚊蚋。陈辰光着脚溜到厨房，倒了半杯温水。回到房间时，

陈星已经半坐起来，接过水杯小口喝着。路灯的光恰好照在她苍白的脸上，

睫毛投下长长的阴影。“哥，你还不睡吗？”她问，眼睛却盯着桌上摊开的书本。“马上。

”陈辰接过空杯子，“快睡吧，明天还要去医院复查。”陈星躺回去，沉默了一会儿：“哥，

如果很贵，我们就不治了。”陈辰的手指骤然收紧，塑料杯子发出轻微的咔嚓声。

“胡说八道。”他努力让声音听起来轻松，“钱的事不用你操心，哥哥有办法。

”有什么办法？他只有十七岁，除了成绩单上漂亮的数字和抽屉里几份奖学金证书，

一无所有。陈星没有再说话。陈辰重新坐回书桌前，却一个字也看不进去。窗外，

城市尚未醒来，只有远处街道偶尔驶过的车辆发出低沉的轰鸣。他打开窗户，

让微凉的夜风吹进来，却吹不散胸口的窒息感。他知道母亲不会帮他。昨晚吃饭时，

他试探性地提到大学学费，母亲一边给父亲盛饭一边说：“助学贷款挺好的，大家都这么用。

等你工作了慢慢还。”然后转头对父亲笑：“咱们儿子出息了。”父亲哼了一声，没说话。

陈辰盯着桌上的数学题，那些符号逐渐模糊，化作一张网，把他困在原地。一周后的傍晚，

陈辰站在书店的招聘告示前。“**店员，每周工作20小时，时薪15元。

”他快速计算着，一个月大概1200元，除去妹妹的医药费，还能剩下一些。

他深吸一口气，推门进去。书店里暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。

一排排书架延伸到视线尽头，空气中有纸张和油墨混合的特殊气味。“应聘？

”柜台后的女孩抬起头，马尾辫利落地束在脑后，眼睛像两颗黑葡萄。陈辰点头，

递上学生证和提前写好的简历。女孩接过去，认真看了起来。她的手指修长，

指甲剪得整整齐齐，没有像班上有些女生那样涂指甲油。“高二？学习跟得上吗？”她问，

声音清脆。“我是年级前三。”陈辰回答，语气里不自觉带上一丝骄傲，随即又觉得不妥，

补充道，“我会安排好时间，不会影响工作。”女孩笑了，嘴角有浅浅的梨涡：“我叫林晚，

这家店是我爸开的，不过我周末会来帮忙。你看起来不像会偷懒的人。”林晚。

陈辰在心里默念这个名字，像含着一颗糖。工作比想象中简单，

主要是整理书籍、协助顾客、收银。书店客人不多，大部分时间很安静，

只有翻书声和轻柔的音乐。对陈辰来说，这里像是另一个世界——温暖、整洁、有序，

空气中飘着咖啡香，而不是家里的烟草和酒精味。林晚总是在周末出现，有时坐在角落看书，

有时帮忙整理新到的书籍。陈辰注意到她偏爱历史和文学类书籍，经常一坐就是整个下午，

偶尔还会做笔记。“你也喜欢这个作家？”有一次，陈辰整理书架时，

看见林晚正在读一本他也很喜欢的科幻小说。林晚抬头，眼睛亮晶晶的：“你也喜欢？

我以为男生都不看这种软科幻。”“他的设定很严谨。”陈辰说，

突然意识到这是自己第一次和女生讨论兴趣爱好，耳朵有些发烫。“对啊！

而且人物塑造特别好，你看这一段—”林晚翻开书，指给他看。那天下午，他们聊了很多，

从书籍到学校生活，再到未来的梦想。陈辰惊讶地发现，

这个看起来养尊处优的女孩对很多问题都有独到见解，而且从不炫耀。“我想学社会学。

”林晚说，手指无意识地在书页上画圈，“研究社会结构和不平等，看看能不能做点什么。

”陈辰想起家里裂了缝的墙壁和妹妹的药瓶，沉默了一会儿：“很伟大的梦想。”“你呢？

”林晚问。“赚钱。”陈辰脱口而出，随即后悔自己的直白。

但林晚没有露出他预想中的轻蔑或同情，反而认真地点点头：“很实际的梦想。

不过赚钱之后呢？”陈辰愣住了。他从未想过那么远。他的视线被眼前的高墙遮挡，

只能看到墙上的裂缝和随时可能脱落的砖块。“还没想好。”他老实说。林晚合上书，

笑了：“没关系，我们还有时间。”离开书店时，天色已暗。

陈辰揣着第一周的工资——薄薄几张钞票，却感觉比任何东西都沉重。

他在药店买了妹妹的药，又去菜市场买了些肉和鸡蛋。母亲总说家里的钱要省着用，

肉一周只能吃两次。父亲坐在沙发上，电视声音开得很大。母亲从厨房探出头，

看见他手里的袋子，眼神闪烁了一下。“买肉了？今天是什么日子？”她问。“发了工资。

”陈辰简短地回答，把药递给母亲，“星星的药。”母亲接过药，手指摩挲着包装盒，

低声说：“你爸爸今天心情不好，少说话。”陈辰没回答，径直走向他和妹妹的房间。

陈星正躺在床上看书，见他进来，眼睛弯成月牙：“哥，你回来了。”“感觉怎么样？

”陈辰问，在她床边坐下。“还好。”陈星放下书，“哥，书店工作有趣吗？”“嗯。

”陈辰想起林晚的笑容，不自觉地也笑了，“挺有趣的陈星敏锐地捕捉到哥哥表情的变化，

眨眨眼：“有特别的客人吗？”“瞎想什么。”陈辰轻轻弹了一下她的额头，

心里却泛起一丝波澜。夜里，陈辰躺在床上，望着天花板上的裂缝。黑暗中，

他想起林晚问他“赚钱之后呢”时的表情，那么认真，那么专注，

仿佛他真的会有那样一个未来。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有股陈旧的气味，

是家里所有东西都有的味道——贫穷和疲惫的味道。但在这种熟悉的气味中，

他第一次闻到了一点别的什么，像书店里新书的油墨香，像咖啡的苦中带甜。他想，

也许他真的可以有一个“之后”。第一次月考成绩出来时，陈辰掉到了年级第七。

班主任把他叫到办公室，眉头紧锁：“陈辰，我知道你家情况特殊，但越是这个时候，

越不能放松。一次**赚的钱，能和你未来一辈子的收入比吗？”陈辰低头盯着自己的鞋尖。

帆布鞋已经洗得发白，鞋头微微开胶。他知道老师说得对，可是妹妹的药不能停，

家里的开销需要补贴，助学贷款只能覆盖学费，生活费还得自己挣。“我会调整的。

”他听见自己说。走出办公室时，天阴沉得厉害，像要下雨。陈辰没有直接**室，

而是去了学校的天台。风很大，吹得他校服外套猎猎作响。从高处看下去，

整个城市被灰蒙蒙的雾气笼罩，远处的建筑若隐若现。他想起小时候，父亲还没那么爱喝酒，

母亲也会笑，会带他和妹妹去公园。那时天空总是蓝的，阳光洒在身上暖洋洋的。

是从什么时候开始变的呢？是父亲下岗后？还是妹妹查出病来之后？

口袋里的手机震动了一下，是林晚发来的消息：“今天书店新到了一批书，

有你上次提到的那本。”简简单单一句话，却让陈辰的心跳漏了一拍。他盯着屏幕，

手指悬在键盘上，不知道该怎么回复。最终他只回了两个字：“谢谢。”雨开始下了，

细密的雨丝被风吹斜，打在他脸上。陈辰没有躲，任由雨水浸湿头发和衣服。在雨中，

他看不见自己的眼泪。回到教室时，他已经在楼梯间擦干了脸。同桌凑过来，

小声说：“老班找你干嘛？脸色这么差。”“没事。”陈辰打开课本，强迫自己集中注意力。

但数字和公式在他眼前跳跃，组合成林晚的笑容，组合成妹妹苍白的脸，

组合成母亲疲惫的眼神。他闭上眼睛，深呼吸，试图把这些画面赶出脑海。放学后，

他没有直接去书店，而是绕路去了医院。陈星今天做检查，虽然母亲说她会陪着去，

但他还是不放心。医院走廊里弥漫着消毒水的味道，

来来往往的人脸上都带着相似的焦虑和疲惫。陈辰找到血液科时，陈星刚做完检查，

坐在走廊的椅子上，母亲站在一旁和医生说话。“情况基本稳定，但还是要按时服药，

注意营养和休息。”医生的话透过空气传来。母亲连连点头，手里捏着一叠缴费单。

陈辰走过去，轻轻拍了拍妹妹的肩膀。陈星抬起头，勉强笑了笑：“哥，你怎么来了？

”“路过。”陈辰说，从书包里掏出一本书——是林晚昨天推荐给他的小说，“给你解闷。

”陈星的眼睛亮了一下，接过书，小心地抚摸封面。回家的公交车上，

陈星靠着他的肩膀睡着了。陈辰望着窗外飞逝的街景，

突然想起林晚问他的问题：“赚钱之后呢？如果妹妹的病能治好，如果他能考上好大学，

如果他能找到一个真正喜欢的工作，而不是仅仅为了生存而奔波…….母亲坐在前排，

手里紧紧攥着医院的袋子，背影佝偻。陈辰突然意识到，母亲也曾经年轻过，也有过梦想，

但生活的重压一点点把她压弯了腰，

直到她变成了现在这个样子—一个需要儿子“争气”来拯救的女人。他不想变成那样。

也不想让陈星变成那样。书店的灯光在雨夜中格外温暖。陈辰推门进去时，

林晚正在整理新书，听见门**抬起头，眼睛弯了起来：“你来了。”“嗯。

”陈辰放下书包，挽起袖子，“需要帮忙吗？”林晚指了指地上的几箱书：“来得正好，

这些都是今天刚到的。”他们并肩工作，沉默而默契。林晚偶尔会介绍某本书的内容，

或者分享一个有趣的作者轶事。陈辰大多时候只是听着，偶尔插一两句话。“你好像有心事。

”林晚突然说，手里拿着一本精装书，没有看他。陈辰的手顿了一下：“很明显吗？

”“第七次叹气了。”林晚终于转过头看他，“从你进来到现在，大概半小时。

”陈辰有些窘迫，没想到自己这么明显。“不想说也没关系。”林晚轻声说，

“不过如果你想说，我保证这里没有别人。”窗外的雨声渐大，敲打着玻璃。

书店里只有他们两人，暖黄色的灯光在书架上投下柔和的光影。陈辰靠着书架滑坐到地上，

林晚也跟着坐下来，保持着一个礼貌但又不疏远的距离。“我妹妹病了。”陈辰开口，

声音有些沙哑，“慢性病，需要长期服药和治疗。”林晚静静地听着，没有插话。

“我爸……..经常喝酒，喝醉了就发脾气。我妈……”陈辰停顿了一下，不知该怎么形容，

“她总是说，这个家靠我了，要我争气。”“所以你打两份工？学习和书店？”林晚问。

陈辰点头：“月考成绩下降了，老师找我谈话。”林晚沉默了一会儿，

手指无意识地在木质地板上来回划动：“你知道吗，我觉得你已经很厉害了。

”陈辰抬头看她，有些惊讶。“真的。”林晚认真地看着他，“我认识的人里，

没有一个像你这样，扛着这么多东西还能站得这么直。”她的眼睛在灯光下显得格外清澈，