目光所及之处全是白茫。

仔细瞧，天花板上溅了不少小血点。

护士说病房紧缺，才把我安排到抢救难产的病房里来的。

“你已经很幸运了。”

她装好吊瓶，替我把被子掖紧。

“要是孩子月份再大些，你就不一定能像现在这样，可以清醒听我讲话了。”

“或许天花板上也会溅到你的血。”

我躺在床上一动不动。

脑袋朝向窗外。

光秃的枝头已经压满雪，佝偻着朝窗边倒。

再下一场雪，或许就会把它压折，永远沉寂在哈尔滨的凛冬中。

“你是深圳来的吧？”

护士笑着。

“你们那里冬天肯定很暖和，怎么想到来这里了，住的习惯吗？”

我扯了扯唇角。

干涩发疼。

“不习惯。”

“……所以我决定回去了。”

她点点头，收起空药瓶，走到门口时忽然想起来。

转身叮嘱：

“江先生让你不要到处走，等他忙完回来照顾你。”

护士补了一句：“他朋友的前夫昨天闹到医院里来了，江先生应该是去帮她找律师***，很快就回来。”

我没有任何情绪。

平静到就像这件事本该就由江序去完成。

手机弹出消息，江序发来的。

“暖暖，等你恢复好我们就结婚吧，孩子以后还会有，你也别太伤心。”

伤心。

真是一个表象至极的词语。

我删掉所有聊天记录，把他拉进黑名单。

买了最近的一趟回深圳的航班——今天下午。

我拔掉留置针，不知从何处来了股力气，支撑我躲开护士，一路朝着机场去。

哈尔滨的冬太冷了。

我再也不来了。