深夜，余北辰和乔一离开病房。

我睁开眼，下床，跟了出去。

走廊尽头，余北辰将乔一揽进怀里，轻声安抚：

“好了，你也别太难过了。”

他的手一下下拍着乔一的后背，动作熟稔而心疼。

乔一的脸埋在他肩头，肩膀细微地耸动。

“可是……孩子……”

她的声音破碎不堪。

“纪宁她……她那么爱这个孩子……”

“如果我今天，没有缠着你，让你陪我去西郊看日出，陪我去看电影，去买酒酿圆子……”

“不是你的错，这是意外，谁都不想的。”

余北辰打断她，下颌蹭了蹭她的发顶。

这个亲昵的动作让我胃里又是一阵翻搅。

今天凌晨，余北辰说有个小任务，乔一也需要跟随。

他语气如常，甚至体贴地为我掖好被角，让我多休息。

我看着他眼中的红血丝，只当是疲惫，还心疼让他注意安全。

我怎么会怀疑呢？

他们是我的丈夫和我最信任的挚友。

一个保家卫国，一个救死扶伤。

我所有的信任，在此刻看起来。

是多么可笑。

乔一抬起头，泪痕在昏暗光线下发亮。

“余北辰，我突然觉得好对不起纪宁，她才是你的妻子。”

余北辰看着她，眼里的情绪浓稠得几乎要溢出来。

那是痛楚、怜爱、挣扎。

是所有复杂情感混合后，只对一个人全情投入的凝视。

那种目光，从未在我身上停留过如此刻骨的模样。

“乔一，你别乱想，”他的声音沙哑。

“是我对不起你。”

“至于纪宁……我会照顾好她的。”

乔一的眼里掠过更深的痛苦和自责。

她张了张嘴，又一次深深地扑进他怀里。

而我，站在阴影里。

看着我的丈夫和我最好的闺蜜。

在我刚失去孩子的深夜，互相舔舐伤口。

原来最痛的，不是他们的欺骗。

而是他们之间这份无须言说，深入骨髓的联结与痛楚。

那份将我彻底隔绝在外的，共同的秘密世界。

我没有惊动他们，只是缓缓地，一步一步退回病房。

第二天，乔一的眼睛还肿着，却已经换上了一副嫌弃的表情。

挑剔着余北辰煮的粥太烫，小菜太咸。

余北辰则皱着眉头，时不时反驳两句。

只是他们都不提孩子。

若是从前，我看到他们这样，会觉得安心，觉得幸福。

可如今，我靠在床头，安静地看着。

他们每一个刻意回避的眼神。

每一次不自然的停顿。

每一声提高声音以掩饰心虚的争吵。

都像一根根细针，扎进我心里。

我开始变得沉默。

一整天，不是对着窗外发呆，就是闭上眼睛假装入睡。

说话需要力气。

应付需要能量。

而我所有的力气和能量，都随着那个未曾谋面的小生命一起消失殆尽了。