我妈一个人住在老家。

从市区开车过去，两个小时。

到的时候已经是下午。

“燕子？你怎么来了？”我妈开门，看到我有点惊讶，“怎么不提前打个电话？”

“临时决定的。”我换上拖鞋，进了屋，“妈，你一个人还好吧？”

“好着呢，你不用担心。”

我妈今年65了，头发白了一半，但精神还不错。

爸走了以后，她一个人住在这个老房子里，不肯跟我去城里。

她说，这房子里有你爸的气息，我舍不得走。

我坐在沙发上，看着客厅里爸的遗照。

还是那张照片。深蓝色中山装，老花镜，慈祥的笑。

“妈，”我开口了，“爸的东西，你收在哪了？”

“什么东西？”

“他的……账本什么的。”

我妈愣了一下：“你问这个干什么？”

“想整理整理。”

“账本都在书房呢，你爸那个人，一辈子离不开账本。”我妈叹了口气，“他走之前还在记账，说什么‘账目清楚，心里踏实’。”

我走进书房。

爸的书桌还在，上面的东西都没动过。

老花镜，计算器，一摞账本。

我坐下来，开始翻。

第一本，是家庭开支账本。

记得密密麻麻的，从1990年一直记到2023年。

我翻到2004年。

那一页，写着：

“3月15日，女儿晓燕出嫁。嫁妆清单如下……”

我的手开始发抖。

下面列了23项。

包括：

现金：35万

金项链一条：8000

金手镯一对：12000

被子2床：2000

柜子1个：3000

……

最后一行写着：

“合计：380000元。”

“收款人：刘桂芬。”

后面还有一个签名。

歪歪扭扭的，但能认出来。

是婆婆的字。

我的眼泪掉下来了。

“爸……”

我捧着账本，哭得像个孩子。

他什么都记着。

他知道这笔钱会有争议。

所以他让婆婆签了字。

“燕子？”我妈在门口，“你怎么哭了？”

我擦了擦眼泪，把账本递给她。

“妈，你看。”

我妈接过去，看了一眼，愣住了。

“这……这是你爸记的？”

“嗯。”

“他……他怎么什么都记着……”

“妈，”我握住她的手，“我婆婆在外面说我们家穷，说嫁妆只有两床被子。”

我妈的脸色变了。

“她说什么？”

“她说我们家嫁妆寒酸，说你们抠门，在亲戚面前说了20年。”

我妈的嘴唇在发抖。

“38万……我和你爸攒了一辈子……”

“我知道。”

“她怎么能……怎么能这样说……”

“妈，”我站起来，“我不会让她继续这样说了。”

我继续翻爸的东西。

在书桌抽屉里，我找到了一个铁盒子。

打开一看，里面是一张存折。

户名是我的名字。

余额：0。

但上面有一笔转账记录：

“2004年3月10日，转出350000元。”

收款人：刘桂芬。

我又找到一个信封。

里面是几张泛黄的收据。

金店的收据。

2004年3月8日，购买金项链一条，8000元。

2004年3月8日，购买金手镯一对，12000元。

所有的证据，都在这里。

我爸这辈子，没做过一件糊涂事。

“妈，”我把这些东西收好，“我要带走这些。”

“你要干什么？”

“还爸一个公道。”