爸爸是镇上的杀猪匠，杀了二十年猪，练出一身腱子肉。

妈妈是他的沙包，哥哥是他的心头宝，而我，是这个家里唯一的提款机。

六岁起，我被赶去街上捡瓶子。

十二岁辍学进砖窑。

二十七岁那年，我把十二万块钱递给妈妈，说咱们走吧。

妈妈接过卡，转手塞进爸爸怀里："老公，这白眼狼攒了私房钱，想拐我跑。"

爸爸那一拳，是杀猪的力道。

我死在腊月二十三。

再睁眼，我重生在十二岁，妈妈被摁在案板上嚎啕大哭，朝我伸手："小年，快来救妈妈！"

这一次，我蹲在墙角，没动。

......

第一章

爸爸嫌妈妈吃白饭。

不是嫌一天两天，是从我记事起，这句话就跟呼吸一样自然。

"你看看你，一个月花我多少钱？啊？说话！"

妈妈缩在厨房角落不吭声。

爸爸叫沈振国，在柳河镇开了间肉铺，一米八几的个子，胳膊比我大腿还粗，镇上没人敢跟他横。

杀猪这活儿练出来的力气，一刀下去干净利落，从不拖泥带水。

打人也一样。

"老子每个月给你三百块，荤素搭配，你花不到月底就来要钱，你当我印钞票的？"

三百块要供四口人吃一个月，还得荤素搭配，换谁都不够。

但在这个家里，爸爸说够，就是够。

妈妈委屈，可她不敢顶嘴。

她学会了另一种活法。

那年我七岁，从奶奶家被接回来，才发现家里多了个哥哥，比我大两岁，不是亲生的，爸爸从工友那儿抱回来的。

哥哥叫沈磊，白白胖胖，坐在饭桌正中间，面前永远摆着一盘肉。

我第一次上桌吃饭，伸筷子夹了块排骨。

爸爸一巴掌拍在桌上。

"吃吃吃，跟你妈一个德行，就知道花钱。"

妈妈见爸爸发火，立刻找到了出口。

"小年！放下！那是你哥的！你怎么这么不懂事！"

爸爸看了妈妈一眼。

那是我记忆里，爸爸第一次对妈妈露出满意的表情。

妈妈捕捉到了，身体微微发抖，不是害怕，是激动。

她加大音量，用一堆我从没听过的词训我，眼眶通红的我低着头，一声不吭。

哥哥在旁边笑出了声，爸爸也跟着笑了。

那顿饭，妈妈终于坐上了主桌。

代价是，我成了这个家的最底层。

为了防止我长大跟妈妈一样"没用"，爸爸决定从娃娃抓起，让六岁的我出去挣钱。

隔壁周家孩子去镇上参加唱歌比赛拿了奖，爸爸把我也塞了过去。

我站在台上张嘴，评委笑着说："这孩子嗓子条件一般，回去再练练吧。"

村小组长的孙子书法得了优秀奖，爸爸又把我送去写毛笔字。

我蘸着墨水写了一下午，歪歪扭扭得了张"鼓励奖"。

爸爸把奖状撕成两半，扔在妈妈脸上。

"你生出来的种，跟你一样，又丑又笨。"

拳头招呼上去，妈妈惨叫着倒在地上。

我扑过去挡在她身前，被一掌拨开，后脑勺磕在门框上。

都怪我。

要是我再聪明一点，妈妈就不用挨打了。

最后我只能去捡瓶子、翻垃圾桶、跟街上的流浪汉抢纸板箱，浑身脏兮兮回到家，从鞋底抠出皱巴巴的毛票，小心翼翼放进铁盒子。

交了伙食费，才有资格吃饭。

家里不养闲人。

哥哥除外。

第二章

十二岁辍学，砖窑、工地、码头，什么脏活累活我都干过。

工资一分不留，全部上交。

二十七岁那年冬天，我终于攒够了十二万。

双手颤抖着把银行卡递给妈妈。

"妈，我攒了点钱，够咱俩过日子了，咱走吧。"

妈妈接过卡，眼圈红了。

我以为她感动了。

下一秒，身后的门被踹开。

爸爸冲进来，妈妈反手将我推了个趔趄，高举着银行卡，邀功一样递过去。

"老公！你看看，这个白眼狼背着家里攒了这么多钱，还想骗我跟他跑！"

"打死他！"

爸爸眼睛红了，抡起拳头。

杀猪匠的拳头，一拳一个血窟窿。

我倒在地上，妈妈在旁边哭天喊地，哭的不是心疼我，是在表演。

哥哥坐在沙发上嗑瓜子，评价