福安里老宅很大，有三进，历经百年风霜洗礼，房顶的兽脊与檐头的瓦当早已残破不堪，院子里的青砖甬道也被磨得没了棱角，但两边的木槿花却年年繁茂，满目生机。

姥姥住在最深的那进院落，台阶下那棵木槿最为粗壮，姥姥每年都要折下它最好的一根枝条，插在甬道边的空地上，天天给水，让它生根发芽，长成新的一棵。姥姥说，这院子里所有的木槿，都是这棵老树的孩子。

姥姥的时光，几乎都在那树下度过，或做针线晒太阳，或喝茶乘凉，秋扫落叶冬扫雪，夏日里树上繁花似锦，树下落花满地，姥姥却是不肯扫的，任它们最后都随风卷到菜园子里，化为红泥。

不知为什么，全家人都对这些木槿讳莫如深，从不在姥姥面前提起。只有一次，大表哥新娶的媳妇儿来给姥姥敬茶，随口说这木槿花朝开暮落不吉利，不如砍了，改种蔷薇。

姥姥当时就把新媳妇儿的茶重重地墩在那张黑漆八仙桌上，沉着脸说：“朝开也是开过，暮落了还有来年。你嫌不吉利，以后不来我这院子走动就是，只要我还有一口气，这木槿花一棵也不能少。”

姥姥性情柔和，对小辈向来都是温言软语。那一次，姥姥是真的动了气，大舅妈和表哥在一边看着，都没敢替新媳妇儿辩解。我从那时起，就知道这木槿花是姥姥的痛处，碰不得。

我三岁来到福安里，六岁时，院里的木槿花已有三十六棵。那年木槿花开时节，姥姥迎来她的七十大寿。人生七十古来稀，按风俗，得大办，前一天，人们就开始杀鸡炖肉，架起高高的笼屉蒸花馍。

舅舅大姨和我妈背着姥姥商量，说该不该给乡下的送个信儿，我妈说这么大的日子乡下的能不记得？要是想来，自己就来了，不想来，送信儿也是白送，叫妈知道了，心里倒难受。

我知道乡下有一门亲戚，就像那些木槿花一样不能在姥姥面前提起，但我也知道姥姥心里有所祈盼。这些日子，姥姥魂不守舍，时不时地就朝大门口张望，一看就是在等人，就像逢年过节，我盼着妈一样。

其实妈回来也顾不上我，妈就两只手，一手牵着小公主一样娇气的姐姐，一手抱着小少爷一样贵气的弟弟，见我鞋带开了，妈也只是喊一句：“蕾蕾，把你那鞋带好好系上，看松松垮垮的，当心把鞋崴坏了。”

鞋是姐姐穿小了的袢带小皮鞋，我系好鞋带一抬头，看见妈抓了几块刚刚出锅的酥肉，一块喂给弟弟，一块喂给姐姐。我刚要上前去接剩下的那块，弟弟鼓着腮帮子含混不清地说：“我的。”

妈赶紧把肉往他小手里一塞：“你的你的，都是你的，小祖宗。”说完，妈就牵起姐姐的手，带他们去看花儿了。我愣怔地站在原地，姥姥走过来，往我嘴里放了一块软软的奶糖，我心里那点小小的苦涩就甜化了。