我三岁那年，村里遭了天灾。

阿爹将家里最后的吃食留给了我和阿娘，随即义无反顾地迎向了山洪。

饥荒加上天灾，三个人怎么着都没法活下来。

阿爹用自己的命给我和阿娘挣出了最后一条路。

阿娘聪明，没有第一时间离开。

她将那一小包吃食掩藏好，随即带我回到了村子里。

经历过山洪的村子已经没有了往日的模样。

随处都是尸首，以及侥幸逃生后跪在尸首旁边痛哭流涕的人。

阿娘带着我在倒塌的木屋里坐了一宿。

等到那些人都逃命去了，才带着我小心翼翼地将吃食找出来。

「阿宁，咱们逃命去。」

我不理解为何阿娘要这样做。

她红着眼眶将野菜馍馍掰了一小半给我，随即将剩下的收好。

「你阿爹勤快，村民们听天由命的时候，他还在后山给咱们娘俩儿寻吃的，村里不少人惦记着，只是见你阿爹在没敢。」

「若是当时就走，你我肯定会被盯上。只有让他们知晓我们家的吃食也在山洪中毁了，我们才能平安。」

我懵懂地点了点头，将舍不得吃掉的最后一口馍馍递到了阿娘嘴边。

我们靠着这一小袋吃食，辗转来到了京城。

这里没有饥荒、没有山洪。

可这里的一切都要用银钱换，可我们没有。

阿娘没有灰心。

她说，我同她的命是阿爹拿命换来的，若是就这么没了，便是辜负了阿爹。

我们两个，要长命百岁才好。

最初，我同阿娘住在城郊一间破旧废弃的茅草屋里。

夜里很冷，我蜷缩在阿娘的怀里。

阿娘会哼着好听的家乡童谣，哄我入睡。

阿娘有一把好嗓子，十里八乡的村民都知道。

村里光景好的时候，乡里路过时便会让阿娘唱上一曲。

阿娘倒也不扭捏，一曲唱得宛转悠扬。

阿爹拿出自个儿做的二胡在旁边合着，我蹦蹦跳跳地围着院子转。

这是我记忆里最美好的时光。

阿娘很勤快，不久便在酒楼找到了一份生计。

我们也可在城里租一间小小的屋子了。

酒楼老板无意间听到了阿娘轻哼歌谣。

这个老板是个善人，知晓阿娘带着我过活不容易。

「素年啊，你有这个嗓子，何不在玄音阁找个差事？那里赚的钱可比我这里多多了。」

阿娘笑了笑，手上收拾桌面的动作又快又麻利。

「那玄音阁个个都是顶顶漂亮的姑娘，我一个生过孩子的妇人，能去做什么？」

阿娘很好看的。

我知道她是为了我。

「咱们阿宁日后还要嫁人呢，那玄音阁再是风雅之地，也要抛头露面，日后若是叫别人知晓阿宁有这样一个娘亲，哪里还寻得到好人家？」

老板知道她的顾虑后，便不再相劝。

只是一人兴冲冲地来同她说。

「那太尉府的老夫人生辰，想寻个唱曲儿的，给出的酬劳顶我这儿一年的工钱呢。他们嫌玄音阁的姑娘唱得太过轻浮，准备从省外请人来唱，我瞧着你就行，这也不是什么抛头露面的事情。」

在京城里，有人做着乐娘的营生。

不似玄音阁那般，而是专程在世家侯门需要的时候，去唱一次就好。

阿娘忽然觉得，这是个不错的营生。

在老板的引荐下，阿娘去试了试。

老夫人很喜欢阿娘的曲子，便又介绍给了其他世家。

于是阿娘做起了乐娘。

我们的日子也愈发地好了，能租得起带小院子的屋子了。

倘若日子能一直这么过下去也是好的。

我及笄那年，亦是任清雪的生辰。

阿娘被请去唱曲，便没再回来。

三日后，我在城郊寻到了阿娘的尸首。

她的咽喉处，有一处血洞。

我的阿娘，没能长命百岁。