苏晚晴跪在外婆新垒的坟茔前，黄土混着雨水，粘在黑色的裤腿上。

哥哥苏景辰也跪在她旁边，撑着一把巨大的黑伞，伞面向她倾斜，自己的半边肩膀却已透湿。

没有唢呐，没有哭丧，只有几个远房亲戚帮忙后默默离开。

这是外婆生前嘱咐的——“我走了，你们俩好好活，别为我哭嚎，吵得我耳朵疼。”

外婆总是这样，用最硬的话，裹着最软的心。

可怎么能不哭呢？

苏晚晴看着墓碑上那张慈祥的黑白照片，外婆的笑容像是刻进了石头里，也刻进了她二十五年的生命里。

那些被村里孩子追着骂“野种”的午后，是外婆举着扫帚把他们赶跑，转身用粗糙的手抹掉她脸上的泪，说：“晴晴不怕，咱们人穷志不短。”

那些妈妈抑郁症发作、整夜枯坐的晚上，是外婆抱着他们兄妹，哼着走调的歌谣，直到他们睡去。

妈妈最终在一个同样潮湿的清晨投了河，外婆一夜白头，却攥紧了他们的手：“外婆在，家就在。”

现在，外婆也走了。

最后一捧土落下，苏晚晴的眼泪终于失控，不是嚎啕，而是无声地汹涌，和着雨水，滚烫地砸进坟前的泥土里。

苏景辰的手搭上她颤抖的肩膀，用力按了按，他的眼圈通红，喉结剧烈地滚动，却终究没让那声哽咽漏出来。

他是哥哥，是外婆走后，妹妹唯一的依靠。

回到空荡荡的堂屋，潮湿的霉味夹杂着香烛残留的气息。

兄妹俩开始收拾外婆寥寥无几的遗物。一些老物件装箱，准备带回城里留个念想。

过程沉默而缓慢，每一件旧物都能扯出一段泛黄的记忆。

就在收拾外婆那个老式榉木衣柜顶层时，苏晚晴的手碰到了角落一个坚硬的东西。

她踮脚把它拖出来。

是一个笔记本大小的陈旧木盒，深褐色，表面没有任何花纹，只有一把小小的黄铜锁已经锈死。

“这是什么？以前没见过。”苏景辰凑过来，眉头微蹙。

苏晚晴摇摇头，心底却莫名悸动。

她找来工具，小心翼翼地将锈锁撬开。

“咔哒”一声轻响，锈锁扣被撬断。

盒盖掀开。

首先映入眼帘的，是一叠用丝带束着的黑白和彩色照片。

最上面一张，是一个穿着碎花连衣裙的年轻女子，站在大学校门口，笑容明媚如朝阳，眼里有光。

苏晚晴的手指猛地一颤——那是妈妈，年轻时的妈妈，比她记忆里任何时候都要鲜活、快乐。

照片下面，压着一个暗红色的小本子。

“离婚证” 三个字，像烧红的针，猝不及防地刺进苏晚晴的眼底。

那些被刻意尘封的、童年最尖锐的噪音，猛地穿透时光，呼啸着砸回耳边。

“野种！没爹的野种！”

“你妈在外面被人弄大了肚子，跑回来生你们，还有脸说离婚？”

“苏婆子骗鬼呢！还离婚了？怕是觉得丢脸，才这么说的吧！”

外婆涨红了脸，拿着扫帚挡在他们身前，声音嘶哑却坚定：“我闺女是正正经经离婚回来的！你们嘴巴放干净点！”

可那些讥诮的、鄙夷的眼神，像冰冷的蛛网，将他们兄妹牢牢缠裹了整个童年。“野种”两个字，是他们人生最初的胎记，洗不掉，挣不脱。

苏晚晴颤抖着拿起那本离婚证，翻开。

签发日期，清晰印着母亲大学毕业后的第二年。离婚证上，“苏明月”的名字赫然在目。而配偶栏的另一方，写着一个她从未听过的名字：秦文远。

这三个字，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅进锁孔，“咔”地一声轻响，仿佛打开了潘多拉魔盒更深、更隐秘的一层。

离婚证下面，是一枚小小的、精致的金色胸针，样式古旧，却透着不凡的工艺。

旁边，还有一个烫金的名片，上面镌刻着 “宏盛集团” 以及一个模糊的职位。

最后，是一本厚厚的、缎面封皮的日记本。

苏晚晴和苏景辰对视一眼，在彼此眼中看到了同样的惊涛骇浪。

他们坐在外婆的床沿上，就着窗外惨淡的天光，翻开了那本属于母亲的日记。

娟秀的字迹，记录着一个截然不同的世界，一个他们从未知晓的、属于母亲的另一段人生——

“X年X月X日，晴。今天，我嫁给了文远。没有婚礼，只有两张结婚证。他说家里不同意，暂时委屈我。我不怕委屈，只要和他在一起。”

“X年X月X日，阴。婆婆又来电话了，声音很冷，叫我认清自己的身份。文远让我忍忍……”

“X年X月X日，雨。那个女人回来了，他的前女友。他说她有事需要帮忙，除了前女友这个身份，他们还是世交，他不能不管。我的心，好像也在下雨。”

“X年X月X日，暴雨。今天，我拿到了离婚证。他说对不起，财产都在家族名下，我什么也带不走。也好，干干净净。”

“X年X月X日，晴。我发现自己怀孕了。医生说是双胞胎。我想告诉他，可拿起电话，又放下了。这个孩子，和他，和那个冰冷的家，再也没有关系了。”

日记在这里出现了大段的空白，再往后，笔迹变得凌乱、虚弱，充满了压抑和绝望。

记录着回到农村后铺天盖地的流言，独自产子的艰辛，还有产后日益沉重的抑郁，以及看着孩子牙牙学语时，不由自主的想起那个人，她的心很痛……

最后几页，字迹几乎难以辨认，只有反复涂抹的句子：“宝宝，妈妈对不起你们……妈妈太累了……”

日记戛然而止。

苏晚晴猛地合上日记本，仿佛被烫到一般。她抬起头，看向哥哥。

苏景辰下颚线绷得死紧，眼里翻涌着赤红的痛楚和愤怒。

那些他们童年无法理解的、母亲的眼泪和深夜叹息，那些村里人恶毒的揣测，在这一刻，全部有了冰冷而残酷的答案。

他们的妈妈，不是“跟人乱搞”，她是合法的妻子，却被那段短暂的豪门婚姻蚕食了所有的尊严和快乐。

最后带着一身伤痕和两个不被祝福的生命，回到了故乡，却在故乡更恶毒的流言里，走到了尽头。

“哥……”苏晚晴的声音干涩沙哑。

苏景辰闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，里面只剩下冰冷的决绝。

他拿过离婚证和日记本，重新放回木盒。

“这些东西，不存在。妈妈是离婚，但我们没有父亲。以前没有，以后，也不会有。”

苏晚晴重重点头，指甲深深掐进掌心。