会议结束，我关掉电脑。

手机又震了几下，是我妈。

“小雨，建国发的那个表格是什么意思？”

我深吸一口气，回拨过去。

“妈，没事，我处理。”

“这孩子怎么回事？结婚五年了，怎么还算这个账？”我妈声音发抖。

“您别管了，我知道怎么办。”

挂了电话，闺蜜小雅发来微信。

“我看到群里的消息了，你还好吗？”

“挺好的。”我打字。

“他疯了吧？这种账单也发出来？”

“可能觉得很合理。”

小雅发来一串愤怒的表情包，我没回。

收拾东西下班，电梯里遇到公司的HR。

“林雨，脸色不太好，是不是项目压力大？”

“没事，谢谢关心。”

电梯门开了，我走出去。

北京的晚高峰，地铁里挤满了人。

我站在角落，又打开那个表格。

从上往下看。

2019年11月8日，婚礼当天的伴手礼，800元。

2019年12月24日，平安夜的苹果，30元。

2020年3月14日，白色情人节的巧克力，180元。

2020年6月1日，儿童节给我买的小熊，50元。

每一笔都在。

包括我怀孕那十个月，他给我买的燕窝、水果、孕妇装。

全部记账。

我放下手机，闭上眼睛。

地铁报站：“下一站，国贸。”

我没下车。

坐到终点站，又坐回来。

晚上九点，到家。

何建国在沙发上看电视。

“回来了？”

“嗯。”

我走到他面前，站定。

“你发的账单，我看了。”

他关掉电视，转过头。

“那就好，我算得很清楚，一分都没多算。”

“18万。”

“对，这是这五年我给你花的钱。”他说得很自然，“你月薪3万，半年就能还清。”

我看着他。

这个人，是我结婚五年的丈夫。

“你觉得合理？”

“当然合理，我们不是说好AA制吗？”

“我不记得我同意过这种AA制。”

“那是你没注意。”何建国站起来，“林雨，咱们都是成年人，把账算清楚，谁也不吃亏，这样才公平。”

“公平？”

“对，现代夫妻就该这样。”

我笑了。

“你知道今天我妈给我打电话，声音都在抖吗？”

“那是你妈太传统了。”

“你在家庭群里发这个，双方父母都看得到。”

“看得到才好，省得以后说不清楚。”

我转身走向卧室。

“林雨，你什么时候还？”

我停下脚步，没回头。

“我考虑考虑。”

关上房门，我靠在门板上。

儿子睡着了，小脸蛋红扑扑的。

他今年三岁，不知道爸爸在客厅算妈妈的账。

我走到床边，给儿子掖了掖被子。

打开手机，又看了一遍那个表格。

237条。

五年。

平均下来，一个月记4笔账。

我点开微信，给小雅发消息。

“你说，这种婚姻还有必要继续吗？”

小雅秒回：“你想离婚？”

“我不知道。”

“如果你想，我支持你。”

我关掉手机，躺在床上。

天花板上有一道裂缝，我盯着看了很久。

结婚五年，我以为我们是夫妻。

原来在他眼里，我是债务人。