合同上说，如果我死了，五百万的尾款自动打给我妹。

签合同的是个女人，叫季瑶。她把笔推过来，指甲修得很干净，上面涂着透明的亮油。

她说她弟弟死在了自家的疗养院里，警察说是心脏病，但监控里，他死前一直在对着空气磕头。

我告诉她，这世上没鬼，只有装神弄鬼的人，我的业务范围是把这些人揪出来，收费很高。

她没反驳，只是问我：“陈先生，如果只是人，我需要付你一千万吗？”

她站起身，走到巨大的落地窗前，看着外面的城市。

“那个疗养院，以前是专门收治肺病病人的地方，死了很多人。”

“很多人。”

车开进山里的时候，天就阴了。

手机信号在半小时前就没了，导航屏幕上，代表我的那个小箭头孤独地在空白地图上移动。

司机是个本地人，话不多，手一直攥着方向盘，手背上青筋蹦起。

“小哥，前面就到地方了，你自己进去，我不去。”

我从后视镜里看他，他眼神躲闪，盯着前面被雾气笼罩的山路。

“你怕什么？”我问。

“那地方……不干净。”他含糊地说，“以前叫‘静山疗养院’，后来有钱老板买下来，改成什么高级酒店，但名字没改。本地人没人去。”

我没再问。我是陈实，干的就是跟“不干净”的东西打交道的活。说白了，就是个神棍骗子的高级版——我揭穿那些装神弄鬼的骗局。

车停在一扇巨大的雕花铁门前。门没锁，虚掩着。

司机收了钱，一脚油门，车**喷出一股黑烟，头也不回地跑了。

我拉着我的行李箱，推开铁门。

“吱呀——”

声音又长又涩，在安静的山里传出老远。

门后是一条长长的车道，两旁是长得有些疯野的法国梧桐。尽头，一栋灰白色的三层小楼安静地立在那里。民国时期的建筑风格，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖，像干涸的血迹。

季瑶，我的雇主，就站在楼前的台阶上等我。

她换了身衣服，不是在市里见我时那身干练的职业套装，而是一条素色的长裙，头发也放了下来，搭在肩上。山里的风吹过，裙摆和发丝一起飘。

她看起来不像个女总裁，倒像个来这里写生的美术系学生。

但她的眼神没变，还是那么冷，那么直接。

“陈先生，你来了。”

“嗯，”我点点头，打量着这栋楼，“环境不错，就是有点偏。”

“我弟弟喜欢安静。”她淡淡地说。

她领我进去。大厅很宽敞，保留了老式洋房的格局，吊着一盏巨大的水晶灯，但没开。光线从高高的窗户里透进来，在地板上投下斑驳的光影，空气里飘着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。

一个穿着管家制服的老人迎了上来，头发花白，背有点驼，但腰杆挺得很直。

“大**，这位是……”

“福伯，这位是陈实先生，我请来的客人。”季瑶介绍道，“这位是福伯，我父亲那一辈就在这里了。”

福伯看了我一眼，眼神很奇怪，像是在打量，又像是在怜悯。他没说话，只是微微鞠了躬，然后默默地接过我的行李箱。

“房间给你准备好了，在二楼，”季瑶说，“我先带你看看我弟弟的房间。”

她弟弟季航的房间在三楼走廊的尽头。

门锁着。季瑶拿出钥匙，**去，转动。

“咔哒。”

门开了。

房间很大，陈设简单，一张床，一个书柜，一张书桌。所有的东西都摆放得整整齐齐，一尘不染。窗户关着，窗帘拉着，屋里很暗。

季瑶没有开灯。

“他就是在这里死的。”她的声音很轻，在安静的房间里听起来格外清晰。

“警察怎么说？”我走到窗边，拉开厚重的天鹅绒窗帘。

阳光涌了进来，我眯了眯眼。窗户外面是茂密的树林。

“突发性心肌梗死。法医鉴定说，是由于极度恐惧引发的。”季瑶走到书桌前，拿起一个相框。相框里是个年轻男孩，笑得很灿烂。

“极度恐惧？”我转过身，“这房间里，除了他，还有别人？”

“没有。”季瑶放下相框，“门窗都是从里面反锁的。这是一个完美的密室。”

我走到门边，检查了一下门锁。是老式的弹子锁，带保险栓的那种。如果从里面把保险栓打上，外面用钥匙是打不开的。

“监控呢？”

“我带你去看。”

监控室在一楼，福伯的房间旁边。

季瑶调出她弟弟出事那天的录像。画面是黑白的，有些雪花点，但很清晰。

走廊的摄像头，正对着季航的房门。

录像时间显示是三天前的晚上十一点。

画面里，季航从走廊那头走过来，看起来很正常。他打开房门，走了进去，然后关上门。

之后，走廊里再也没有人经过。

季瑶快进。时间跳到凌晨两点。

房间里突然传出一声闷响，像是重物倒地的声音。

然后一切恢复平静。

第二天早上，福伯去叫他起床，没人应，撞开门，人已经凉了。

“就这些？”我问。

“不，”季瑶摇摇头，她点开另一个文件，是房间内部的监控录像。

这个监控很隐蔽，装在书柜顶上的一个摆件里。

“这是我偷偷装的，”季瑶说，“我弟弟最近精神状态一直不好，总说房间里有东西。”

画面里，季航进了房间，反锁上门。他没开灯，只是坐在床边，抱着膝盖，一动不动。

时间一分一秒地过去。

大概在凌晨一点五十分的时候，他突然抬起头，眼睛死死地盯着房间的角落，那个摄像头拍不到的死角。

他的脸上开始出现恐惧的表情。

冷汗从他额头渗出来，嘴唇哆嗦着，像是在跟谁说话，但监控没有录音功能。

然后，最诡异的一幕发生了。

他像是被人掐住了脖子，猛地从床上摔了下来。

他开始对着那个空无一物的角落，疯狂地磕头。

一下，又一下。

地板发出“咚咚”的响声。

他的额头很快就磕破了，血流了下来。

但他还在磕，表情越来越惊恐，越来越扭曲。

最后，他身体猛地一抽，直挺挺地倒了下去，不动了。

从头到尾，房间里只有他一个人。

我看着屏幕，没说话。

“陈先生，”季瑶关掉录像，转头看我，“现在，你还觉得……只是人在装神弄鬼吗？”

我笑了笑，从口袋里拿出一根烟点上。

“季**，我的报价是一千万。”

“找到‘它’，或者解释清楚这一切。钱就是你的。”

“好。”我吸了一口烟，吐出烟圈，“不过我有个习惯。”

“什么？”

“我调查的时候，不喜欢有外人在场。”我看着她，“所以，从现在开始，这栋楼里，除了必要的服务人员，也就是福伯，最好只剩下我一个。”

季瑶盯着我看了几秒钟，点了点头。

“可以。我和其他人都搬到山下的别院去。福伯会留下来照顾你的饮食。”

“很好。”我掐灭了烟，“那我们现在可以聊聊，你弟弟跟你说的，房间里的‘东西’，到底是什么了。”

她沉默了一下，才缓缓开口。

“他说，每天晚上，都会有一个穿着白色病号服的影子，站在那个角落里。”

“那个影子没有脸，只是一团黑。”

“它什么也不做，就只是站在那里看着他。”

“我弟弟说，那个影子……在哭。”