但每次吵架摔碎了，我妈都新买一个回来。我后来怀疑，那玩意儿不叫烟灰缸，叫夫妻吵架号角，要么打响吵架第一炮，要么碎在摔门而去的尾声，化成一个句号。他们吵离婚，吵完离婚，吵分家产，吵分我的抚养权。我当时还庆幸，我是个有人要的独生女，我哭着诺诺：「我谁都不跟，我跟我婆婆。」最后他们还是分开了，我跟了我爸，我妈和婆婆住一楼，我和我爸住二楼。好像也没差，吵架少了，但我的家人还都爱我。只是六年级的我是个成熟的大人了，我不再爱吵爱闹爱跳，我更喜欢看书了。为了积极响应国家震后重建，村上开始登记人口，方便划地和按人口补助。那一年的尾声，村上家家户户都忙着翻新房子，翻新荒废的田地。我在迷茫中穿梭在家和学校两端，感觉同学朋友和我不再那么亲热，感觉老师也不再那么关怀，感觉什么都变了，又好像什么都没变。就这样慢慢在新一年的暑热里，迎来了小学毕业，父母的离异，以及婆婆给我的一本画册。婆婆说是爷爷生前的东西，一本巴掌大拳头厚的小书，翻开里面是有些褪色的插画，旁边文字记载。有植物，有动物。我说我见过这本书，小时候翻过，上面有一味苦参，就是那种叶子扁扁能吹响的树的根，它的根挖出来泡水喝能清火解毒。那是我唯一认出来的植物，还特地跑后山去挖，我到现在都记得。婆婆说那玩意儿不好喝，挖它做甚么。那本书前半册的动物都是我看动物世界认识的，植物我认的不多，所以也翻过几天，结果到了后半本，全是白页。

啥子书？都没印完就发表？扔在角落，别没再在意。张玄君等我上了初中，才发现班里藏龙卧虎。以前熟悉的小学同学，只有三个男生和我同班。我语文灵气居多，背诵却差，数学更是马虎。我们班主任教数学的，他看不到我的闪光点，全年级四百来人，我考五十名左右，在七十多人的班里算中上。属于老师不管也很老实的小透明。我小学时的灵动和傲气，被无人在意磨平棱角。渴望别人的夸赞，却在父母离异仍争吵不断的周末里，抠出时间帮婆婆做些杂活。我感觉四周有爱，但我的心却慢慢干涸。我的内心有团火在烧，想爆发，但只会更沉默。后来我和其中一个小学同学坐到了最后一排，他用蓝牙传小说给我看。男频的居多，有都市有玄幻。右手边的女同桌给我传古言虐身虐心，还有冷冰凝爱语梦翠霜。前三排有个戴眼镜的姐妹儿更牛，她看实体书，那年史莱克七怪，被班上大半人传阅。我在苦闷里和文字作伴，没有变态，我变异了。我开始在晚自习结束走读回家的路上，幻想自己是一个会魔法的守村人。要快拆迁的村庄，那条绕过整个村子的小河上的石桥，便是我守护的目标。桥是连接村子和外界的媒介，只要守住桥，就能守住村。就好像也能守住儿时的童真，父母粉饰后的家，房后那片绿油油望不到头的草坪，最爱走河边小路的周末宁静……这想法持续数周，直到一次在桥边默默念咒，使出一套我苦思许久的结印施法动作。被藏在树后的两个同村男同学跳出来打断，并哈哈取笑之后……那晚的沉默，伴随数年。

一直到高中毕业的暑假，二人中的一个男孩子去世。他去世时，我远在京市的亲戚家，来这边见世面外加兼职赚点钱，想在去大学前给自己换部新手机。在同学群里听闻这个噩耗时，我脑子里第一反应，竟然是小学里的光景。这个同学最是聪慧，比我们都启蒙早，我们还在认音节时，他已经能被老师请上讲台给我们做示范。甚至高考，他也是小学三十多人里考的最好的一个。他前途光明，在假期和家人去就近的山里野炊。传出来的版本，有说他精神不太好，神神叨叨，被人发现时，飘在一条不足腰深的小河里。我远在千里之外，看着群里跳跃的消息，心里五味杂陈。他们懂什么，我才是认识他那么久的小学同学，尽管多年没什么联系，可是你们又算什么东西！在背后这样肆意讨论他！我退了中学的 qq 群，翻开了某小说网站。那是我写的第一篇且已经完结的长篇小说，那位同学在我高中忙着期末考断更的一个月里，还积极的给我留言。他说我写的很好，要我坚持下去，别放弃……我翻开日历，看着还剩一个月的暑假，亦然跟爸妈说，我要买火车票回川市。回去的卧铺上，我还摸索着旧手机犹豫不定。终于，我发消息给了张玄君。我的高中同桌，一个美强惨隐藏大佬。原本去京市也是为了躲开他，没想到，兜兜转转……「大哥……江湖救急。」「嗯。」对面回的很快，就好像预料到一般。等出了车站，穿着白衬衫牛仔裤的张玄君迎面走来。「……我才下车，也没那么急。」「不，很急。」