搬进锦澜湾小区的第一天，我就听见有人在楼下骂街。

“那个铁塔必须拆！天天在那儿放辐射，我孙子才三岁，以后得了白血病谁负责？”

我拎着行李箱站在单元门口，循声望过去。

小区东门外，一根二十来米高的通信铁塔矗在那里，灰白色的杆体上挂满了设备箱，三家运营商的天线整整齐齐排成一列。

铁塔下面围了七八个人。

领头的是个四十来岁的女人，烫着***浪卷，穿一件亮片碎花上衣，嗓门大得整条街都能听见。

“我跟你们说，我已经联系了三十七户业主签名了！这个月之内，必须让他们把这个玩意儿拆掉！”

旁边一个穿保安制服的老头赔着笑。

“钱姐，这事儿得找运营商，物业管不了……”

“管不了？你们物业收了我们的钱，管不了就把钱退回来！”

***浪卷的女人叉着腰，声音又拔高了两度。

我站了几秒钟，没说话，拖着箱子进了电梯。

搬家公司的人已经把大件家具搬上来了，两室一厅的房子不大，但朝南的阳台能看见远处的山。

我选这个小区，图的就是安静、便宜、离单位近。

至于门口那根通信基站——说实话，这东西对我来说，比门口的路灯还亲切。

因为我就是干这个的。

我叫沈念，今年二十八岁。

三个月前刚从北京调到这座城市的通信技术研究院，岗位是射频工程师。

通俗点说，我这辈子跟基站打的交道，比跟人打的还多。

收拾到一半，门铃响了。

我打开门，门口站着刚才楼下那个***浪卷女人。

她手里拿着一张A4纸，笑盈盈的。

“新搬来的吧？我姓钱，钱丽华，咱们小区的业委会副主任。”

她把那张纸递到我面前。

“来，签个名。我们业主联名要求拆除门口那个辐射塔，现在已经三十七户签了，多一户是一户。”

我低头扫了一眼那张纸。

标题赫然写着：《关于要求拆除小区东门通信基站的联名***书》。

下面密密麻麻的签名，还有红手印。

“这个基站的辐射值……”

我刚开口，钱丽华就打断了我。

“妹子，你刚搬来，可能不了解情况。我们小区已经有两个孩子经常流鼻血了，隔壁楼的赵大伯心脏不好，整夜整夜睡不着觉。你说这不是辐射是什么？”

我看着她。

“流鼻血的原因有很多，空气干燥、鼻中隔偏曲、过敏——”

“行了行了。”

钱丽华收起笑脸，把纸往我手边一放。

“签不签随你，反正大多数人都签了。拆是肯定要拆的。”

她转身走了。

我站在门口，看着那张***书上的三十七个签名。

手机震了一下，同事小杜发来消息：念姐，听说你搬的那个小区在闹拆基站？

我回了三个字：刚知道。

小杜秒回：那个站是我们院参与规划的，辐射实测值只有国标上限的四十分之一。

我当然知道。

可钱丽华不知道。

那三十七户签名的业主也不知道。

他们只知道一件事——门口竖着一根铁塔，铁塔会发辐射，辐射会致癌。

三段论，完美闭环，无懈可击。

唯一的问题是：每一步都是错的。

我把***书放在鞋柜上，关上门，继续收拾房间。

当时我想的是，这事跟我没什么关系。

我错了。

第2章

第二天早上，我下楼倒垃圾，碰见了住在对门的老人。

他穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，走路慢慢悠悠的，手里拄着一根拐杖。

“新邻居？”他笑了笑，“我姓赵，住你对面，307。”

“赵伯好，我叫沈念。”

“小沈啊，昨天钱丽华来找你签名了吧？”

我点头。

赵伯叹了口气。

“别签。那个基站拆不得。”

我意外地看着他。

“我心脏不好，装了支架。”赵伯拍了拍胸口，“万一哪天犯了病，120打不通，那就不是辐射要我命，是没信号要我命。”

我愣了一下。

这是我搬来之后，听到的第一句明白话。

“钱丽华跟人说我整夜睡不着是基站辐射闹的，放屁。”赵伯压低声音，“我睡不着觉是因为前列腺，夜里起来上厕所，跟那个铁塔有什么关系？”

我差点笑出声。

“赵伯，您说的对。”

“对