护士手里的采血针管轻轻晃动了一下。

老李脸上的笑容僵在褶子里。

“特殊？能有多特殊？不都是红的？”他身旁一个身材高大的男人说。

护士抬起眼皮，视线在我手臂的血管上扫过。

“只是做个血型筛查和常规检测，抽一点样本。”她开口，声音平直。

我没再说话。

那几个人高马大的邻居松开了我的胳膊。

我卷起左臂的袖子，把胳膊放在了采血位的扶手上。

针尖刺入皮肤，一股凉意顺着血管向上蔓延。

暗红色的液体缓缓流入针管。

护士拔出针头，用一团棉花按住针眼。

“好了。”她说。

她将那管血样贴上一个标签，放进一个金属手提箱里。

我站起身，头脑一阵眩晕，身体晃了一下。

老李上前一步，扶住我的肩膀。

“你看，这不就没事了？张老师，为集体做了贡献，大家都会记着你的好。”

我推开他的手，一言不发地走向单元楼。

身后传来邻居们的议论声。

“早这样不就好了，非要闹得这么难看。”

“就是，读书人，事儿真多。”

回到家里，我关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

手臂上的棉花团已经被血浸透。

我拿出手机，拨通了报警电话。

“警察同志，我被强制限制人身自由，并被强迫接受了医疗取样。”

二十分钟后，两个警察敲响了我的房门。

老李和几个邻居也跟了过来，堵在门口。

“警察同志，误会，天大的误会！”老李抢先开口。

他指着我，“张老师是我们小区新来的住户，我们这是***公益活动，想让他快点融入集体。”

“组织活动就能撬门抓人吗？”我问。

“什么叫撬门抓人？我们是请物业开的门，你电话不接，门敲不开，我们是担心你出事！”一个邻居喊道。

警察看向我，又看看老李。

“采血了吗？”其中一个年轻警察问。

“采了，就一小管，做个化验。”老李立刻回答。

警察的表情松弛下来。

他对旁边的同事低声说了一句什么。

然后他转向我：“这位先生，事情我们了解了。邻里之间，重在和睦。既然没有造成实际伤害，你看这样好不好，我们做个调解，让他们给你道个歉。”

“这不是道歉的问题，这是非法入侵和强制。”

“法不责众嘛，大家也是为了集体荣誉，出发点是好的。”年纪大一点的警察拍了拍我的肩膀，“再说，就抽一管血，鉴定也构不成轻伤。真要立案，程序很复杂，最后大概率也是调解结案。”

老李立刻接话：“对对对，警察同志说得对！张老师，是我们冲动了，我们给你道歉！”

他对着我鞠了一躬。

其他几个邻居也跟着稀稀拉拉地说了几句“对不起”。

警察见状，便对我说道：“你看，态度很诚恳。这事就这么算了吧，远亲不如近邻。”

说完，他们便转身离开了。

老李直起身，脸上的歉意瞬间消失。

他和邻居们交换了一个眼神。

他们没再说话，转身下楼。

我关上门。

第二天早上，我下楼扔垃圾。

住在对门的小男孩正在楼道里玩皮球，以前他见到我都会喊一声“张老师好”。

这次，他看到我，捡起皮球，转身跑回了自己家里。

门“砰”的一声关上了。