我一生未嫁，无儿无女，因此也无甚牵挂

街道办的工作人员跟我说这片老房子得拆迁，老大一笔钱

我想起隔壁的秋华，她陪了我这多年，前些日子去了，就留了这么一个小姑娘

如今我都要死了，就留给她吧

不成想，等了半辈子的书年当晚便回来了

他老了，老得像块枯木，却依旧能看出当初的模样

那是我等了五十年的书年啊……

我哆嗦地从床上爬起来，扯着他的衣领嚎啕

你怎么才回来，你怎么才回来我等了你好多年……

我想上前抱住他，我想跟他说这些年我的苦，我的难

他应该抱住我的，像当初走之前那样

可他将胳膊拦在胸前，大力将我扯开

而后门口传来了女人的呼唤书年

她站在院中，头顶是小阿南给我扯的暖灯，照得她身上的苏锦泛着光

我一眼便认出她了，那是刘书年当年读书时的初恋，简

我的哭声瞬间噎在了肚子里，枯槁的手颤抖着，无措

刘书年曾经眷慕的眼满是算计

吟秋，我们之间算不得数，你也没孩子

这宅子，你还我吧

我还有妻儿要养，而且这本就是我的

我瘫坐在床上那我呢……刘书年那我呢，我算什么

你明明活着，为什么这么多年都不回来

爹娘……

他们知道简说话了，眸子里有讽刺有无奈，还有些许怜悯，

他们都知道，只是没有告诉你

我望着这个念了这多年的男人，恍然觉得自己这辈子就是个笑话