城中村的夜和保洁服

我住进城中村，是三天后的事。

中介带我去看房。

他说话很快：「顶楼开间，每月一千二，便宜。就是有点旧。」

其实不叫“旧”。 叫——破。

墙是潮的，漆鼓着一块块白泡。

卫生间有股掩不住的味儿。墙角有蟑螂。

厨房只有一盏昏黄的灯，暗得像生了病。

我站在门口犹豫了一下。

中介问我：「租不租？」

我握紧手里的箱子，点头：「租。」

晚上，睡在那张薄薄的床垫上，我翻来覆去。

窗外是附近烧烤摊的声音，油烟味顺着缝钻进来。

凌晨两点，我突然哭出声。

那种哭，没有眼泪。

只有胸口一抽一抽，像缺氧。

二天，我开始找工作。

简历上十年的空白，是一道巨大的裂缝。

每个HR都盯着那一行问我：

「怎么这么多年没上班？」

我诚实地说：

「孩子小，身体不好，我要照顾她。后来公公中风，我……」

HR很客气地笑：「我们会再联系你。」

我懂那笑。

叫礼貌拒绝。

三天，我站在超市里，看见货架上的洗发水。

有一款我结婚前很喜欢。

八十九块钱。

我看了看标签，最后伸手拿了最便宜的那一瓶——六块五。

我忽然记起来，小芸那天在我家，头发上的味道很好闻。

价格大概是我现在这一瓶的上百倍吧。

晚上回到出租屋，我趴在洗手台前，看着镜子里的自己。

头发乱得像一把草，眼睛肿得像被人打过。

皮肤灰灰的，像蒙上一层雾。

三十八岁。

却活得像五十。

那一刻，我终于明白：

原来一个人会在婚姻里悄悄枯萎掉。

四天，我去应聘保洁。

领班看了我一眼，说：「你以前没做过吧？」

「没做过。」我诚实回答。

「能吃苦吗？」

我点头。

「工资不高，一个月三千，管一顿午饭。」

我再点头。

领班递给我一套蓝色的保洁服：「明天就上班。」

拿到工服的那一刹那，我鼻子一酸。

这不是我想要的生活。

但，这是我仅剩的生活。

一天上班，我负责清理写字楼六到十六楼的垃圾。

推着半人多高的垃圾桶，一个办公室一个办公室清。

到了午饭时间，我坐在后厨角落吃饭。

一份盒饭。

米饭有点硬，菜里油很少。

我低头吃得很快。

因为再晚一点，下午的活就赶不上了。

这时，旁边的阿姨悄悄问我——

「你结婚了吗？」

我愣了下：「离了。」

「哎……」阿姨叹气，「看你样子，就是被男人累的。」

被男人累的。

这句话像钉子一样钉进我心里。

晚上回出租屋时，我累得走不动。

鞋子里有灰，脚后跟磨起泡。

我脱下来一看，脚肿的像猪蹄，脚底都是血红的。

还有一次，我路过办公室，看到一个年轻辣妈坐着喝咖啡抱怨：“哎呀，我老公太烦了……”

我忽然站不住。

转身跑到消防通道，背靠着墙，滑坐下来。

那一刻，我突然意识到：

我不是失败，我是累得快死了。

那天晚上，是我生日。

没人知道。

我就着眼泪，吃了个馒头。

我不知道未来会怎样。

我安慰自己：

最坏的都发生了。 剩下的，也许都是往好的方向走。