香槟塔折射着宴会厅璀璨的水晶灯光，流金般的光斑在冰块与酒液间跳跃。空气中弥漫着昂贵香水、百合花香与食物的混合气息，喧闹的人声像是一层厚重的棉絮，将这里包裹成一个声色犬马的独立世界。

林景和站在人群边缘，指尖轻轻晃动着高脚杯，琥珀色的液体在杯壁挂出一道道细长的泪痕。

作为国内炙手可热的畅销书作家，他习惯了这种场合。得体的微笑，恰到好处的寒暄，以及那些藏在恭维背后的审视。但他今天站在这里，心情却像是被悬在半空的风筝，线头不知握在谁手里。

他在找人。

或者说，在等一个早已注定的重逢。

手中的手机屏幕还亮着，上面是助理发来的消息：【林老师，确认了，伴娘团里有江小姐的名字。】

江葶雪。

这三个字在舌尖滚过，带着一股陈旧的苦味，又泛着隐秘的甜。十年了，他把她写进了书里，写成了那个穿着白衬衫、在香樟树下回头看他的女孩。全网都在猜那个“栀子花女孩”到底是谁，只有林景和自己知道，那不是虚构，是他贫瘠青春里唯一的奢望。

主持人激昂的开场白打断了他的思绪。林景和抬起眼，目光穿过攒动的人头，精准地落在了舞台一侧的伴娘席。

那一瞬间，周围的嘈杂仿佛被按下了静音键。

她就那样毫无征兆地出现了。

江葶雪穿着一袭浅灰色的伴娘礼服，裙摆垂落，衬得她皮肤冷白。她的长发挽起，露出修长而脆弱的脖颈。比起高中时的青涩，她褪去了所有的稚气，只剩下一抹挥之不去的清冷。像是一尊精美的瓷器，易碎，却也拒人于千里之外。

林景和的心脏猛地收缩了一下，紧接着是一阵狂乱的跳动。他下意识地挺直了背脊，整理了一下并不凌乱的袖扣，喉结上下滚动，准备迎接那个或许会改变一切的瞬间。

他想，哪怕她只是看过来一眼，哪怕只是流露出一丝惊讶，他都有勇气走上前去，说一句：“好久不见。”

然而，礼成，宾客入席。

江葶雪挽着另一位伴娘的手走下台，视线平视着前方，穿过大半个宴会厅，掠过他所在的位置。

那双曾无数次出现在他梦里的眼睛，此刻像是一潭死水。没有波澜，没有停顿，甚至没有半分属于“认出”的迟疑。她的目光就那样轻飘飘地滑了过去，仿佛他只是这宴会厅里一株不起眼的装饰绿植。

林景和举着酒杯的手，僵在了半空。

血液里的热度在这一刹那迅速冷却，那种熟悉的、令人窒息的自卑感像潮水般涌来，瞬间将他淹没。他甚至开始怀疑，是不是自己认错了人？是不是那个在书里占据了无数篇章的女孩，在现实里根本就没有把他放在心上？

“景和，发什么呆呢？”

新郎的好友拍了拍他的肩膀，笑着打趣，“怎么，看伴娘看呆了？那个最漂亮的可是名花有主了，人家男朋友就在那儿呢。”

顺着友人的视线望去。

林景和看见江葶雪停在了一张圆桌旁。站在她身边的，是一个穿着剪裁得体西装的男人。男人正低声跟她说着什么，她微微侧头听着，嘴角似乎抿起了一抹极淡的弧度。

那是他在她脸上从未见过的、属于“熟稔”的表情。

就在这时，那男人抬起头，目光准确无误地锁定了林景和。对方的眼神里带着一种显而易见的审视，甚至还有一丝若有似无的敌意。紧接着，男人揽过江葶雪的肩膀，端起酒杯，朝着林景和走了过来。