个丫鬟病了，烧得厉害，请我过去看看。

我提着药箱去了。

推开后院柴房门，一股潮湿的霉味扑面而来，昏暗的草堆里，一个女孩蜷缩在角落里，脸烧得通红，浑身打颤。

我蹲下来，伸手探她的额头，翻开她的眼皮看瞳孔，把了脉，又检查了喉咙。

是风寒入肺，拖的时间太长了，已经转成了肺热。

我一边开方子一边对跟来的管家说：“为什么不早点请大夫？再拖两天就不用治了。”

管家缩了缩脖子，小声说：“夫人说的，说她命硬，扛两天就好了。”

我没理他，低头继续写方子。

就在这时，那个女孩微微睁开了眼。

她看着我，那双眼睛黑亮的、怯生生的、带着一层高烧浸出的水汽，一瞬间让我的手停在了半空中。

不是因为好看。

是因为那双眼睛，像极了一个人。

我的丈夫，沈长林。

长林也有这样的眼睛，黑亮、温润，像被清水洗过的两颗墨石。

不会的。

我在心里对自己说。

长林已经死了十五年了。这个世上有很多人的眼睛会相似。不可能每个长得像长林的孩子都跟我有关系。

可我是大夫。我见过成千上万双眼睛。我从来没有在任何一双眼睛里看到过长林。

直到今天。

离开沈家大宅以后，我整夜没有睡着。

那双眼睛，在黑暗中一遍一遍地浮现。

我翻身坐起来，点燃了油灯。

从枕头底下摸出一样东西，一块小小的长命锁，银的，正面刻着一个‘棠’字。

这是我怀孕七个月时给孩子打的。还没来得及给她戴上，她就‘没了’。

周氏当年处理‘’后事’的时候，问我要不要把长命锁一起放进草席里。我没给。

这是女儿留下唯一的东西了，我攥了十五年。

指尖抚过冰凉的锁面，一个念头突然炸开。

孩子‘’没了’以后，所有事是周氏一手操办的，是她安排人来裹的草席，是她让管家送去的义庄。是她说：“那么小的婴儿，不用做法事”。

而我呢？我当时烧得人事不省，从来没有亲眼看到过女儿的尸体。

一个念头像闪电一样劈开了我的脑子。

4

第二天一早，我去了义庄。

看门老头已经换了三茬了。我翻出十五年前的登记簿，纸页发黄，字迹模糊。

却在对应日期栏里找到了记录：‘无名女婴，死胎，草席一卷，某月某日送入。’

送入人是大伯家的老管家刘夫福

死胎？

但我明明听到了哭声。

再往下看，处置方式一栏，写着次日火化。

火化。

一个死胎，为什么要急着火化？

我做了十五年的大夫。我见过无数死婴。即便是大户人家的孩子，哪怕是死胎，也会停放三日，请和尚念一卷经、做一场法事才入土。

可我女儿，一个沈家的嫡系血脉，竟草席一卷，当天送义庄，次日就火化，

像丢一件旧衣裳。

除非，有人不想让任何人看到那个‘死胎’的真面目。

因为那不是死胎。

那是一个活的、会哭的、健康的婴儿。有人要在真相暴露前匆匆销毁痕迹。

我猛然想到了另一种可能。

也许根本没有火化。

是用真正的死胎替换，而我的女儿，早已被带走