我点了"购买"。

付款成功的提示音响了一下，清脆，像指甲弹在玻璃上。

十点钟开车到机场。候机厅的灯白得晃眼。

我坐在登机口旁的座位上，腿边是从家里随手拎的行李箱——衣服没怎么收拾，防晒霜和墨镜是在机场便利店临时买的。

登机口前面是块落地广告牌：苍山·洱海·大理等你来。

照片上的天蓝得不真实。

手机屏幕上，裴铮发了十二条消息。

"你到底去哪了？"

"妈说你走了，什么情况？"

"有什么话不能回来说吗？"

"赵叔说你说身体不舒服？去医院了？"

"你倒是回个消息。"

"珩珩？？？"

最后一条是三分钟前的：

"我妈说你今天有点不高兴，是不是因为座位的事？你也知道今天来的人多——"

我把手机翻过去，屏幕扣在大腿上。

登机广播响了。

2

凌晨三点四十，大理凤仪机场。

行李转盘吐出我的箱子的时候，整个到达大厅只剩三个人。灯管嗡嗡地响，行李箱的轮子碾在瓷砖上，动静大得像有人在拖一口铁锅。

出了航站楼，冷空气贴上脸。

十月底的大理，夜里气温十二度。我穿着那条米色连衣裙，拎着便利店的塑料袋子——里面装着防晒霜、墨镜、一瓶矿泉水和一包压缩面膜——站在路边等网约车。

车来了。

司机师傅四十来岁，白族人，说话带口音："一个人来旅游？"

"嗯。"

"这个点落地的不多。"

"临时决定的。"

他从后视镜看了我一眼。不知道是不是路灯太暗，他没再说什么。

大理古城边上的民宿。老板半夜三点被我电话叫起来，睡眼惺忪地给我开门。二楼靠窗的房间，推开窗能看到一截苍山的轮廓，黑压压的，像一堵墙。

我没洗澡，连衣裙都没脱，倒在床上把自己裹进被子里。

枕头套有股洗衣液的味道。不是家里那种，不是裴铮用惯了的那款——我每周去超市都会买一瓶，蓝色包装，叫什么"清风微语"，他嫌名字土但闻着习惯了。

不是那个味道。

陌生的。

挺好。

——

醒过来的时候，窗帘缝里漏进来一道光。

手机屏幕上显示七点十一分。

十七条未读消息。两个未接来电。

全是裴铮的。

我没点开。

下楼的时候，民宿老板娘在院子里浇花。胖胖的白族女人，围着蓝底白花的围裙，看我出来，笑了一声："妹子，早饭有饵丝和喜洲粑粑，你吃哪个？"

"都来一份。"

"好嘞。"

院子里有棵三角梅，从二楼栏杆一直垂到地面，开了整整一面墙。花是紫红色的，风一吹，掉了几片在石桌上。

我端着饵丝坐在三角梅底下吃早饭。饵丝汤底是鸡汤，热得冒气，辣椒油浮在表面，一勺下去能舀到碎花生和酸腌菜。

第一口烫到嘴唇。

我吸了口气，又喝了第二口。

手机又响了。

我放下筷子，解锁屏幕。

裴铮的电话。

这回我接了。

"珩珩！"他声音带着一股没睡好的沙哑，像砂纸划过桌面，"你到底去哪了？我回来发现你不在家，行李箱也没了，衣柜少了两件衣服——你是不是回你妈那儿了？我给你妈打电话她也没接——"

"我在大理。"

电话那头安静了三秒。

"……什么？"

"大理。昨晚的红眼航班。"

又是三秒。

"你——你没跟我说一声，直接——"

"你昨晚在陪你妈敬酒。"

他噎住了。

我端起饵丝又喝了一口。

"珩珩，你是不是因为座位的事？"他的声音放低了一度，像在找一个合适的切口，"我妈确实做得不周到，但她不是故意的，你知道她那个人嘴上不饶人但心里——"

"裴铮。"

我把筷子搁在碗沿上。

"四十七张席卡是我写的。菜单是我定的。酒是我验的。你妈旗袍口袋里那枚翡翠胸针是我飞了瑞丽、蹲了两天选的。"

"我知道，我知道你辛苦——"

"她把我的席卡撤了，补了一张打印的，给她上个月才认识的干女儿。"

"……"

"六桌。她让我去坐六桌。食堂阿姨和保洁那桌。"

裴铮的呼吸声在听筒里变粗了。

"她跟我说——主桌都是有头有脸的，你坐上去