我被她推得一个趔趄，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。

弟弟陈航已经坐回他的书桌前，不耐烦地用笔敲着桌面。

我拖着脚步走过去，每一步都像踩在棉花上，胸口闷得发慌。

“看什么看，还不快点！”

妈妈跟在我身后，声音尖利地抽打过来。

“养个女儿，一点忙都帮不上，就知道花钱吃药，娇气得要死。”

我没说话，只是在他身边坐下，拿起他那张满是红叉的数学卷。

“这道题，辅助线应该这么画......”

我的声音很轻，带着一丝不易察觉的气喘。

讲了不到十分钟，陈航就把笔一摔。

“不做了！好烦啊！”

他靠在椅背上，一脸的烦躁和疲惫。

“姐，我太累了，就玩十分钟手机，十分钟行不行？”

妈妈的声音立刻从客厅传来，比刚才对我严厉百倍。

“陈航！你给我坐好！”

她几步冲进房间，指着陈航的鼻子，恨铁不成钢。

“累什么累？你看你姐，她比你累多了！她都还在撑着！”

然后，她转向我，那句话说得又快又狠，像是在宣布一个真理。

“你姐快死了都得把你教会！你听见没有！”

陈航缩了缩脖子，不敢再作声。

我握着笔的手，在桌下攥得死紧，指甲深深陷进掌心。

快死了......

原来在她心里，我已经快死了。

那晚，我不知道是怎么熬过去的。

弟弟的哈欠一个接一个，我眼前阵阵发黑，心脏像是被人攥紧，每一次收缩都带着尖锐的刺痛。

直到窗外天色泛白，妈妈才心满意足地把打着瞌睡的陈航领回房间。

我趴在桌上，连动一下的力气都没有了。

桌面上，我的药瓶被推到最角落，层层叠叠，像一堆无人问津的垃圾。

而弟弟的练习卷和错题集，则被整整齐齐地摆在最中央，上面还有妈妈用红笔写的“加油！”。

不知过了多久，我被开门声惊醒。

是爸爸，他出差回来了。

他风尘仆仆，眼下带着浓重的青黑，看到我趴在桌上，脚步一顿。

他的视线扫过桌上那堆刺眼的药瓶，又落在那摞得半人高的卷子上，眉头紧紧皱了起来。

他走到客厅，声音压得很低，但我还是听见了。

“孩子都这样了，是不是该让楠楠歇歇了？”

这是他第一次，对我妈的决定提出质疑。

我心里燃起一丝微弱的火苗。

或许......

“你懂什么！”

妈妈尖锐的声音瞬间将那点火苗掐灭，她不耐烦地一把推开爸爸。

“就这最后几天了！冲刺阶段！你常年不在家，什么都不懂就别瞎指挥！”

“我这都是为了小航好！为了我们家好！”

就在她推开爸爸的那一刻，我胸口猛地一绞，一股腥甜再也压抑不住地涌上喉咙。

“噗——”

我猛地咳出一大口血。

温热的、鲜红的液体，溅在桌上一张雪白的纸上。

那是我的准考证。

而门外愈发激烈的争吵声，掩盖了房间里这致命的声响。