消毒水的味道像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。

我躺在惨白的病床上，感觉自己像一块被榨干了所有价值的破布。

心梗，突发性的。

医生的话还在耳边回响，每一个字都像一颗钉子，把我钉在这张绝望的床上。

“高先生，情况不太乐观，手术必须尽快。”

“手术费加上后续治疗，初步估计需要五十万。”

五十万。

这个数字像一座山，轰然压下，把我最后一点体面压得粉碎。

我的公司，那个我引以为傲、耗尽心血建立起来的小王国，因为我这个主心骨的突然倒下，资金链应声断裂。

合作伙伴纷纷撤资，银行催债的电话打爆了我父母的手机。

公司，已经濒临破产。

我妈赵秀兰坐在床边，哭声尖锐得刺耳。

“五十万啊！我们去哪里凑这五十万啊！”

“我苦命的儿啊！你怎么就倒下了！”

她的哭嚎里没有多少心疼，更多的是对未来的恐惧和对现实的控诉。

我爸蹲在墙角，一根接一根地抽烟，整个病房都弥漫着一股呛人的烟味和更浓的绝望。

我烦躁地闭上眼。

“别哭了！”

我妈的哭声一滞，随即用更大的音量嚎起来。

“我怎么能不哭！你都快没命了！家里一分钱都拿不出来了！你让我怎么办！”

她一边哭，一边用力拍打着自己的大腿。

“都怪那个丧门星！那个许念！自从她进了我们家的门，我们家就没顺过！”

“你看看你，就是被她克的！”

我头痛欲裂，这些陈词滥调我听了十二年。

但现在，我妈的话却像一根救命稻草，点醒了我。

许念。

对，还有许念。

我妈看我眼神一亮，立刻凑了过来，压低了声音，像个出谋划策的军师。

“儿子，你快给许念打电话！她肯定有钱！”

“这十二年，她吃我们家的，住我们家的，她自己挣的钱肯定都存着呢！”

“你让她拿钱出来！天经地义！”

我心中一阵烦恶。

求她？

我高哲这辈子，什么时候求过人，更何况是求她。

那个被我打了一顿就蔫了十二年的女人。

可医生的诊断书和银行的催款单，像两座大山，压得我喘不过气。

尊严，在生存面前，一文不值。

我挣扎着摸过手机，手指在屏幕上颤抖，怎么也点不开通讯录。

我妈一把抢过手机，熟练地翻出许念的号码，递到我面前。

“快打啊！犹豫什么！她是你老婆，她的钱就是你的钱！”

电话接通了。

听筒里传来许念平静无波的声音。

“喂。”

仅仅一个字，就让我莫名地感到一阵窒息。

我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来和平时一样，充满不容置喙的威严。

“你在哪儿？”

“你带点钱过来医院。”

我用的是命令的语气。

我习惯了这样对她说话。

电话那头沉默了几秒。

久到我以为她会直接挂断。

“知道了。”

她说完，就挂了电话。

半小时后，病房门被推开。

许念来了。

她穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，头发盘得一丝不苟，脸上画着精致的淡妆。

她看起来容光焕发，眼神平静得像一潭幽深的湖水，泛不起半点波澜。

我愣住了。

这和我印象里那个总是穿着家居服、素面朝天的女人，完全是两个人。

她变了。

变得陌生，变得……让我有点不敢直视。

我妈看到她，立刻从椅子上弹了起来，像一只准备战斗的母鸡。

但许念甚至没有看她一眼，径直走到我的病床前。

她什么都没问，关于我的病，关于公司，一个字都没提。

她只是从包里拿出一张银行卡，轻轻放在床头柜上。

动作平稳，不带半点多余的情绪。

我妈的眼睛瞬间就亮了，像饿狼看到了肉。

她一个箭步冲上来，拿起那张卡，翻来覆去地看。

“这里面……有多少钱？”她的声音因为激动而微微发颤。

许念的目光终于从我脸上移开，淡淡地落在母亲贪婪的脸上。

“五百万。”

“够他治病，也够他还债了。”

五百万！

病房里一片死寂。

我爸掐灭了烟，震惊地抬起头。

我妈的嘴巴张成了“O”型，几乎能塞进一个鸡蛋。

一股巨大的暖流霎时席卷了我的全身。

我甚至感到了一缕久违的愧疚。

原来，她还是爱我的。

这十二年的冷战，这十二年的沉默，都只是她在闹脾气。

现在我出事了，她还是毫不犹豫地拿出了所有积蓄来救我。

我高哲，何德何能。

我看着她，嘴唇颤抖，想说句“谢谢”，却怎么也开不了口。

我颤抖着问出了最关键的问题。

“密码……密码是多少？”

许念的视线重新回到我的脸上，她就那么静静地盯着我，一字一顿，清晰无比。

“你打我的那天。”

“阳历。”

轰的一声。

我的大脑霎时一片空白。

那个日期。

那个我拼命想要忘记，却像一道烙印刻在我骨头上的日期。

那是我的耻辱。

也是她的。

我脸色煞白，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。

我妈却毫无察觉，兴奋地把手机塞到我手里。

“快！快输啊！还愣着干什么！先把钱转到你卡里才安心！”

我在母亲急切的催促下，手指僵硬地打开手机银行。

我输入了那个我永生难忘的日期。

2012年，1月22日。

除夕夜。

点击查询余额。

我的心提到了嗓子眼。

手机屏幕上，赫然显示着一个数字。

￥5.00。

五块钱。

我以为我看错了。

是我病得太重，眼花了吗？

我揉了揉眼睛，反复刷新页面。

依旧是那个刺眼的，带着小数点和两个零的“5”。

五块。

不是五百万。

不是五十万。

就是五块钱。

怎么会？

她为什么要这么耍我？

一股难以言喻的冰冷，从我的脚底板直冲天灵盖。

我猛地抬头，死死盯住许念。

她俯下身，靠在我的耳边，温热的气息喷在我的耳廓上，带着一缕若有若无的香水味。

她的声音很轻，很柔，却像一把淬了毒的刀，一刀一刀，凌迟着我。

“高哲。”

“一巴掌，一块钱。”

“你打了我四巴掌，就是四块。”

“剩下的一块，是我心善，赏给你的医药费。”

“从今往后，我们两清了。”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌。