今天，是我弟弟赵天宝大办升学宴的日子。

也是我赵春苗忍了整整九十三天的日子。

围裙口袋里，揣着一部借来的旧手机，里面存着一段录音，是我爸亲口承认偷走我录取通知书的证据。

他们欠我的。

那个连模拟考都没及格过、却拿着我的名校通知书坐在流水席主桌上被全村人敬酒的人，是我亲弟弟，赵天宝。

九十三天了。

九十三天前，那个查到自己全省理科第三名、光着脚丫子往家跑的姑娘，这会儿正蹲在后厨灶台前，两只手泡在油腻腻的洗碗水里，十根指头泡得发白起皱。

今天，无论如何，我要把属于我的东西拿回来。

这三个月，我把那些话在脑子里翻来覆去过了不知道多少遍。

"爸，你站起来，当着全村人的面说，那张通知书到底是谁考的。"

"天宝连二本分数线都没摸着，凭什么坐在主桌上，你不觉得烫吗？"

可当我擦干手，准备从后厨走出去的时候，我妈李秀兰堵在了厨房门口。

她看着我，脸上的表情不是愤怒，是笑。

她抬起手，掌心朝上，慢慢摊开。

里面，是那部旧手机被掰成两截的外壳，和一块抠出来的电池。

"春苗，你当你妈是傻子？"

01

九十三天前，六月二十五号，出分的日子。

我趴在村口小卖部的电脑前查分数，屏幕上跳出三个数字的时候，我的手直接拍在了桌面上。

七百零一分。全省理科第三名。

小卖部的老板刘叔探过头来看了一眼，烟差点掉地上："春苗，你这分数，全县头一个吧？"

我没回答他，转身就往家跑。

凉鞋跑掉了一只，我光着脚踩在六月的土路上，烫得脚底疼，但我停不下来。

我要回去告诉我爸妈。

赵家三代没出过大学生，我要当第一个。

推开院门的时候，我妈正坐在檐下剥蒜，一瓣一瓣剥得飞快，蒜皮落了一地。我爸蹲在墙根底下抽烟，旱烟的味道呛得我一进院子就咳了一声。

"妈，爸，我的分数出来了。"

我妈手里的蒜停了一下，没抬头。

"多少？"

"七百零一。全省第三。"

院子里安静了两秒。

我妈继续剥蒜，速度比刚才更快了。

我爸把烟屁股摁在鞋底上，站起来，拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。

那个眼神我太熟悉了。不是高兴，不是骄傲，是在盘算什么。

"全省第三？"

"对。"

"那是能上京城的大学了？"

"能。前十名都能报。"

我爸看了我妈一眼。我妈低着头剥蒜，没接话。

我站在院子中间，太阳晒着我的后脑勺，汗从脖子往下淌。

我等着他们说一句"好"，说一句"苗苗你真行"，说一句什么都行。

我爸从口袋里掏出另一根旱烟，划了三下火柴才点上，深深吸了一口。

"你弟天宝今年也参加高考了，分数出了没？"

"他的分数我没查。"

"那你先去帮你妈把晚饭做了，分数的事回头再说。"

回头再说。

我考了全省第三名，他跟我说回头再说。

我站在原地没动。我妈终于抬起头，看了我一眼，把剥好的蒜往盆里一丢。

"愣着干什么？去灶屋烧火。你弟下午就回来了，一家子要吃饭的。"

我转身进了灶屋，往灶膛里塞了两把麦秸。

火苗窜起来的时候，我的眼眶是热的。不是感动的热。

02

赵天宝是傍晚到家的。

他坐村里人的三轮摩托回来的，书包带子只挎了一边肩膀，另一边耷拉着，进门就一屁股坐到饭桌前，从口袋里掏出一把瓜子磕起来，瓜子皮吐了一桌。

"妈，饿了，饭好没？"

我妈立刻从灶屋里端了一盘炒鸡蛋出来，放在他面前："先垫垫，汤还没好。"

天宝往嘴里扒拉了两筷子鸡蛋，含混不清地问："姐，你分数多少？"

"七百零一。"

他嘴里的鸡蛋差点喷出来。

"多少？七百？"

"全省第三。"

天宝放下筷子，往嘴里又塞了一把瓜子，嗑得嘎嘣响，半天没说话。

我问他："你呢？"

他不看我，把瓜子皮吐在桌上："我的还没查。"

吃完饭，我去小卖部帮天宝查了分数。

三百一十二分。

理科。连专科线都没过。

我把成绩单打