一、错位的清晨早上六点半，生物钟准时把甘小雨叫醒。

她闭着眼睛伸手去摸床头柜上的眼镜，指尖触到的却是一团毛茸茸的东西——一个针线筐。

甘小雨猛地睁开眼。不对，这触感不对，这视野也不对。她近视五百度，

每天早上醒来第一件事就是找眼镜，否则世界就是一片模糊的马赛克。可现在，

她看得清清楚楚——天花板上那盏她一直嫌弃土气的水晶吊灯，

每一颗玻璃珠子都棱角分明；窗帘上细小的花纹，甚至空气中飘浮的微尘，都清晰得刺眼。

她慢慢坐起身，低头看向自己的手。这是一双布满皱纹、骨节略微变形的手，

手背上分布着淡褐色的老年斑。指甲修剪得整齐干净，但指甲盖微微发黄，边缘有些粗糙。

这不是她的手。甘小雨二十八年的人生里，最自豪的就是自己那双修长白皙的手。

做设计的人，手就是第二张脸，她每周精心护理，指甲永远涂着低饱和度的莫兰迪色系。

而现在这双手——她颤抖着抚摸自己的脸。皮肤松弛，眼窝深陷，法令纹深刻得能夹死蚊子。

甘小雨几乎是滚下床的，踉跄着扑向梳妆台的镜子。那是婆婆王秀兰的梳妆台，

上面摆满了瓶瓶罐罐——雪花膏、万金油、铁盒装的蛤蜊油，

还有一瓶她从未见婆婆用过的、标签都泛黄了的雅霜。镜子里的人穿着碎花棉绸睡衣，

花白的短发乱糟糟地翘着，眼睛因为惊恐而瞪得老大，眼角的鱼尾纹像扇子一样铺开。

那是王秀兰。是她结婚三年来一直合不来的婆婆。“啊——”甘小雨尖叫出声，

声音却是苍老沙哑的女声。房门被猛地推开，一个穿着睡袍的男人冲进来：“妈？怎么了？

”那是她的丈夫，陈浩。可此刻在甘小雨眼里，

陈浩看起来既熟悉又陌生——熟悉的是那张脸，陌生的是他眼神里的关切，

是她三年来几乎没见过的关切。陈浩对她永远是敷衍的，对婆婆却总是很有耐心。

“浩浩……”甘小雨下意识地喊出婆婆对儿子的称呼。“做噩梦了？”陈浩松了口气，

走过来扶住她的胳膊，“快回床上躺着，这才几点。是不是又不舒服了？

我说了您那个降压药得按时吃……”甘小雨僵硬地被扶回床上，大脑一片空白。就在这时，

主卧那边传来一声更凄厉的尖叫。那声音，甘小雨再熟悉不过——是她自己的声音。

陈浩脸色一变，转身冲了出去。甘小雨，或者说现在占据着王秀兰身体的人，

也跟着跌跌撞撞跑过去。主卧门口，她看到了“自己”。准确地说，

是穿着她真丝睡裙的、年轻版的王秀兰。“甘小雨”正对着穿衣镜，双手摸着自己的脸，

嘴里发出不成调的呜咽声。她转过头看到陈浩，眼睛一亮，

但随即看到陈浩身后的“王秀兰”，表情又扭曲起来。“鬼！有鬼！

”年轻版的王秀兰指着年老的甘小雨，声音尖利。陈浩一脸困惑：“小雨，你怎么了？

那是妈啊。”“她不是！我不是！”王秀兰崩溃地大喊，她低头看自己的身体，

又抬头看镜子里那张属于儿媳的脸，整个人摇摇欲坠。甘小雨在这一刻突然冷静下来。

她看着“自己”脸上那完全不属于她的惊恐表情，

看着婆婆用她的身体做出那些夸张慌乱的动作，一个荒谬到极点的猜想浮现在脑海。“浩浩，

”甘小雨用王秀兰的声音开口，尽量模仿着婆婆的语气，“你先出去一下，

我和小雨说几句话。”陈浩犹豫地看着两个反常的女人。“出去！”甘小雨加重语气，

拿出了婆婆的威严。陈浩一步三回头地走了，关上门前还说：“妈，您别和小雨一般见识，

她可能还没睡醒……”门关上了。房间里只剩下两个女人。甘小雨深吸一口气，

走到梳妆台前坐下——用着六十八岁身体做这个动作时，

她清晰地听见了膝盖发出的“咔哒”声。“你是王秀兰。”她用的是陈述句。镜子里，

“甘小雨”的脸白了又青，青了又白。“你是甘小雨？

”王秀兰的声音从甘小雨年轻的喉咙里发出来，带着难以置信的颤抖。两人对视着，

空气凝固了整整一分钟。“我们……”甘小雨艰难地开口，“好像互换了身体。

”二、鸡飞狗跳的适应期接下来的三天，是这个家最混乱的三天。

甘小雨不得不学着当王秀兰。第一天早上，

她六点就被生物钟叫醒——婆婆的身体有自己的作息，不管甘小雨多想睡懒觉，

这具身体到点就醒。她尝试着做早餐，

结果差点把厨房点了——她不知道婆婆习惯把油放在哪个柜子，

也不知道那个老式煤气灶该怎么安全点火。最后还是王秀兰看不下去了，

顶着甘小雨年轻的身体，熟练地煎蛋、熬粥，动作行云流水。陈浩坐在餐桌前，

看着“妻子”在厨房忙碌，“母亲”笨手笨脚地摆碗筷，眼神越来越困惑。“妈，

您是不是不舒服？今天让小雨做饭就行。”陈浩说。王秀兰手一抖，

差点把粥碗打翻——她当了三十年婆婆，什么时候被儿子这么“体贴”过？

甘小雨倒是迅速进入角色，她摆出婆婆惯有的严肃表情：“浩浩你别惯着她，做顿饭怎么了？

我们那时候，天不亮就得起来给一大家子做饭……”话一出口她就后悔了。

这是婆婆常说的话，她以前每次听到都翻白眼，现在自己说出来，竟然这么顺口。

王秀兰狠狠瞪了她一眼，用甘小雨那张秀气的脸做出这种表情，有种说不出的违和。

更糟糕的是白天。甘小雨的公司打来电话——当然是打给她自己的身体。王秀兰接起来，

对面是甘小雨的直属上司林总监。“小雨啊，那个方案改得怎么样了？客户下午就要看，

你能不能——”“什么方案？”王秀兰一头雾水。电话那头沉默了两秒：“甘小雨，

你没事吧？”甘小雨在旁边急得直比口型，王秀兰完全看不懂。最后甘小雨抢过电话，

用苍老的声音说：“我是小雨的婆婆，她今天身体不太舒服，方案的事我让她晚点回您电话。

”挂断电话，两个女人面面相觑。“你得去上班。”甘小雨严肃地说，

“我那个项目跟了两个月，不能黄。”“我上什么班？”王秀兰几乎要崩溃，

“我连电脑开机都不会！”“我教你。”于是那天下午，在陈浩出门上班后，

六十八岁的甘小雨开始给二十八岁的王秀兰紧急培训。“这是PS，做图用的。这是CAD，

画设计图用的。这是我的工作邮箱，密码是……”“等等等等，你慢点说！

”王秀兰手忙脚乱，手指在键盘上笨拙地敲击，“这个……这个字母在哪儿？

”甘小雨看着婆婆用自己那双灵巧的手，像个第一次接触电脑的小学生一样找字母键，

心里涌起一阵荒谬的悲凉。

那可是她精心保养、买了巨额手部保险、能精准操作数位板的手啊！“算了，”甘小雨放弃，

“你今天先请假。就说不舒服，去医院。”王秀兰如蒙大赦。但她很快发现，

当“甘小雨”也不容易。下午，陈浩的母亲——也就是王秀兰的老姐妹——打来视频电话。

王秀兰下意识接起来，看到屏幕里自己的脸时，差点又把手机扔出去。“秀兰啊，我跟你说，

老李家那个闺女……”屏幕里，王秀兰的好姐妹张阿姨絮絮叨叨。王秀兰僵硬地听着，

完全不知道该怎么接话。她平时能和这些老姐妹聊两个小时不带重样的，

可现在顶着儿媳的脸，说什么都不对。甘小雨在旁边疯狂做口型，王秀兰一个字都看不懂。

最后张阿姨疑惑地问：“小雨，你今天怎么不说话？秀兰呢？”“妈……妈她买菜去了。

”王秀兰干巴巴地说。“这个点买什么菜？”张阿姨更疑惑了。甘小雨一把抢过手机，

对着镜头露出王秀兰式的热情笑容：“哎哟老张，我刚回来！小雨这孩子，

非说我最近脸色不好，让我在家歇着，她自己出去买菜了……”挂了电话，

两个人都精疲力尽。晚上更是一场灾难。陈浩回家时，带回了一个消息：他升职了，

部门经理。为了庆祝，他订了明天晚上的餐厅，要带“妻子”出去吃饭。

王秀兰眼睛一亮——她很久没和儿子单独出去吃过饭了。自从儿子结婚，

他的眼里似乎就只有妻子。甘小雨心里却咯噔一下。她太了解陈浩了。所谓的“庆祝晚餐”，

最后一定会变成一场抱怨会——抱怨工作压力大，抱怨同事难相处，抱怨她不够体贴。

而且陈浩有在公共场合和她吵架的习惯，美其名曰“解决问题要及时”，

实际上就是不在乎她的面子。果然，陈浩接着说：“小雨，

明天穿那件我上次给你买的红色连衣裙吧，喜庆。”甘小雨在心里冷笑。

那件裙子是陈浩按他的审美买的，艳俗的大红色，紧身包臀，她一次都没穿过，

觉得像夜店招待。“我不喜欢那件。”王秀兰下意识说——她现在用着甘小雨的身体，

审美自然也受影响。陈浩脸色一沉：“我特意给你买的，一次都**，像话吗？

”气氛瞬间僵硬。如果是以前的甘小雨，这时会闭嘴，忍了。她总是忍，因为不想吵架，

因为觉得夫妻要互相包容。但王秀兰不是甘小雨。她当了三十年家庭主妇，

伺候了挑剔的丈夫一辈子，好不容易把儿子拉扯大，结果儿子变得和丈夫一样。

她心里憋着一股气，一股她自己都没意识到的气。“我说了不喜欢，”王秀兰声音不大，

但很坚定，“明天我穿我自己那件蓝色的。”陈浩难以置信地看着“妻子”。结婚三年，

甘小雨从没这样当面反驳过他。“你最近怎么回事？”陈浩的语气冷下来，

“工作工作不上心，说话也阴阳怪气。妈，”他转向甘小雨，“您说她是不是中邪了？

”甘小雨看着陈浩那张脸，突然觉得陌生。这是她爱了三年的男人吗？

这是那个求婚时说“我会永远尊重你”的男人吗？“浩浩，”甘小雨开口，用婆婆的身份，

“小雨想穿什么就穿什么呗，你管那么宽干什么。”陈浩和“甘小雨”同时震惊地看向她。

那一晚，家里的气氛诡异极了。三、婆婆替我上职场第四天，

王秀兰不得不顶着甘小雨的身体去上班。甘小雨给她做了个简易指南：怎么坐地铁，

公司地址，部门同事的名字和长相，以及最重要的——那个要命的方案是什么。

“你就说身体还没完全恢复，需要再请两天假。”甘小雨说，“林总监要是不同意，

你就把方案基础版发给他，说细节还需要完善。”王秀兰似懂非懂地点头。

然而计划赶不上变化。王秀兰刚到公司，就被林总监堵在了工位上。“甘小雨，

客户提前来了，现在就要看方案。你去会议室讲解。”林总监四十多岁，头发稀疏，

总喜欢用居高临下的语气说话。王秀兰脑子里一片空白。讲解？讲什么？

她连那个方案是做什么的都不知道！“我……我不舒服……”她试图挣扎。“别找借口，

”林总监不耐烦，“这个案子跟了两个月，你这时候掉链子？赶紧的，客户在等了。

”王秀兰被半推半请地带到了会议室。长桌对面坐着三个穿着西装的人，两男一女，

表情严肃。林总监坐在她旁边，一个劲使眼色。王秀兰手心里全是汗。

她这辈子面对过最大的场面，就是儿子结婚时在台上讲话。可那都是提前准备好的台词，

现在呢？她面前放着一堆看不懂的图纸和文字。“甘设计师，请开始吧。

”客户方的女负责人开口。王秀兰深吸一口气。六十多年的人生经验在这一刻突然起了作用。

她不会讲方案，但她会观察人——这是当了一辈子家庭主妇练出来的本事。

从一进门她就注意到，那个女负责人虽然表情严肃，但手指一直在轻轻敲桌面，

这是不耐烦的表现。而坐在中间的年轻男人，虽然故作沉稳，但眼神飘忽，显然做不了主。

真正能做主的，是那个一直没说话、看起来最随和的中年男人。

王秀兰做出了一个让所有人都震惊的决定。她把面前那堆资料往旁边一推。“在讲方案之前，

我想先问几个问题。”她用甘小雨的声音，语气却是王秀兰式的直率，“你们到底想要什么？

”会议室里一片寂静。林总监的脸都绿了，在桌子下面猛踢王秀兰的脚。

王秀兰面不改色：“我看了之前的沟通记录，你们的需求改了三版，每次都不一样。

如果我们现在讲这个方案，明天你们又有新想法，怎么办？”女负责人挑眉：“甘设计师，

你是在质疑我们的专业性？”“不，我是在避免浪费彼此的时间。”王秀兰直视着她，

“我做设计三十年——哦不，我是说，我理解设计。设计不是猜谜游戏，

我需要知道你们的真实想法，而不是你们认为‘应该’有的想法。

”她这段话漏洞百出——甘小雨才工作五年，哪来的“三十年”？但奇怪的是，

她那种直击要害的坦诚，反而让客户产生了兴趣。

那个一直没说话的中年男人终于开口：“那你觉得，我们的真实想法是什么？

”王秀兰看了看会议室墙上的公司海报，又看了看客户三人的穿着打扮。

“你们想要看起来高端，但又不想花太多钱。”她一针见血，“想要创新，但又不敢太冒险。

想要快，但又想质量好。对不对？”会议室里鸦雀无声。然后，中年男人笑了。“有意思。

”他说，“林总监，你们这位设计师很直接。我喜欢直接的人。”接下来的半小时，

王秀兰根本没用上甘小雨准备的任何专业术语。她就用最朴实的语言，

问客户到底喜欢什么颜色、什么风格、预算是多少、最在意的是什么。

问的问题甚至有些外行，但每个问题都问到了点子上。结束时，客户不仅没有生气，

反而约了下一次深入沟通的时间。送走客户后，林总监表情复杂地看着“甘小雨”。

“你今天……吃错药了？

”王秀兰耸耸肩——这是她从甘小雨身体里学来的动作：“我就是觉得，

与其讲那些他们听不懂的，不如问问他们到底要什么。”林总监欲言又止，