十八年前，定北西郊，定陵山脚边下的第三化工厂里灯火通明。
已经入夜，从厂区大门出来，往北一个小小的斜坡通向家属宿舍楼，那里的灯光远不如这边厢明亮，红砖砌成的楼房一字儿排开，总共三排，每排各有五栋楼。
楼层不高，一共六层，最特别的是楼梯之间宽大的平台和方正的阳台，晾晒的衣物迎着晚风飘摇，几乎所有人家都熄灯入睡，唯有一户人家的灯全开。
一名白发苍苍的老头坐在沙发上，披着毛衣外套，双眼紧闭，发出阵阵鼾声，面前的茶几上摆着一个杨公盘，一块龟骨。
啪擦！
寂静的夜里传出一声脆响，老头睁开眼，瞬间清醒——面前的龟骨裂了！
几乎在同时，杨公盘的指针开始三百六十度旋转，速度越快！
“糟了，六煞入侵，化工厂东区包装部是绝命位，东四命的人在那里是极凶……”老头打个寒蝉，儿媳妇大腹便便还在加班，她就是东四命……
绝命在八宅风水中是最凶的一颗不吉星辰。按照房坐向分为东四宅和西四宅；同样，居住的人根据年生、性别分为东四命和西四命。
比如东四命的人住东四宅吉方为好，住绝命位则凶！
空气中突然划过一道流星，从厂区的上空急速划过，流星没处，还有余光点点，点缀在空气中，凶兆已现，老头不由得看着墙上挂着的儿子遗照。
照片上的男人浓眉大眼，俊朗异常，嘴角上扬时展露一抹神采飞扬的笑容，老头捂着胸口，儿子刚走半年有余，留下一个遗腹子，儿媳性子烈，非要生下来。
可这六煞入东区绝命位，她又是东四命，极凶之兆，死劫在所难免！
腹中的孩子已经足满七个月，民间说七活八不活，现在那个孩子足够生下来了。
但母亲撞上六煞入绝命位，母子同体，同是东四命 ，这死劫不是一个人，是两个人的！
刚白发人送走黑发人一遭，这又要来第二遭，老人家大喝一声：“不可以……”
眼看着时间越来越紧迫，他冲出房间取出一叠黄纸，迅速折出一大一小两个人儿，一张上面写上儿媳的生辰八字，还有一张上面书写上今天的日子！
“孙儿，今天就估且是你的生辰八字了，就此一搏，看你活不活得了了，全是你的命！“
老头念念有词，咬破舌头，沾血在纸上写下咒语，嘴中念念有词……
两个纸人儿像吹了气一般慢慢胀大，他又拿来一个火盆，略一沉吟，终于下定决心，再拿出一张黄符，上面再写上今天的日子。
老头咬牙，焚火烧了：“以命换命，用你一命换我孙儿一命，要有报应就冲着我来吧！”
纸化成灰落在火盆里，不知道打哪刮来的一阵风，进了客厅就成了旋子风，在地上打着卷儿，吹得火盆里的灰四处扬起，充斥在客厅里……
几乎在此时，两个纸人儿突地亮了起来，像一大一小两盏纸灯。
这是儿媳与未出世孙子的阳火了……
就在此时，化工厂里发出一声巨响，火光冲天！
原本灭灯的家家户户亮起了灯，只听得有人大喝一声：“不好了，爆炸了！”
老头顾不得披上外套，大步流星地下楼，直冲向厂区里，等快到包装部的时候，远远地看到有人正提着水往那边冲，里面已经火光连连，还时不时地传来爆炸声。
眼见得火光冲天，里面用来包装的纸箱全是易燃品，火势早就蔓延，烧得噼里啪啦……
这火势，里面的人只怕是悬了，四周已经传来痛哭声，早有耐不住的惊呼后晕死过去！
老头大叫一声，正要冲进去，被人拦腰抱住。
“杨叔，不能进去呀，火太大了。”
“佳慧还在里面，还有她肚子里的孩子……”老杨惊恐不已，怕是救不回来了。
消防车呼啸而来，老杨被人拉到一边，边上的大婶子已经坐在地上拍着大腿惨嚎起来：“我的儿呀，你怎么偏偏今天晚上加夜班，我可怎么办呀。”
她声声凄切，老杨手心直冒冷汗，此时再看家属楼，刚才点亮的一大一小两盏阳火灯也不知道如何了，老天爷，我老杨一辈子紧守本份，临了却要为一已之私护全后代。
只要可以成功，保住娘俩一条命，哪怕受天命反噬，也值了！
明火终于扑灭，一个又一个人抬出来，没有一个活着的……
四面八方都是哭声，救火的人也低头垂泪，厂区不大，多多少少都是认识或晓得名号。
这情景犹如人间炼狱，一具又一具焦黑的尸体抬出来……
“还有活的，还有活的！”
一名消防员吼道，老杨立马推开人群，不顾一切地冲进去。
只见包装流水线的边上，一个用来装废弃边角料的桶里赫然躺着一个女人。
四周都烧成焦炭，唯独这个桶及周边半米处居然毫发无伤，女人的鼻子微微抽动。
一名消防员突然发现异状，将女人扒开，被她侧身压着的一名婴孩放声啼哭！
“哇……”
婴儿与母亲之间的脐带还连接着，老杨这一刻如释重负，孙子保住了！
“快，快叫医生，担架，担架呢！”
天明了，经历了一场浩劫的化工厂看上去又恢复了平静，只是仔细聆听的话，各处都传来哭泣与哀嚎，老杨踉跄着回到家中，两个纸人儿恢复如初，悄无声息地落在桌上。
至于火盆里的灰，明明被吹散的灰烬居然重新聚拢在火盆里，通红……
看着通红的灰，老杨扑通跪下了：“我违背天意，以命换一命，孙子才得以出世，却不知道偷取了谁的命数，但有一天，必定有所偿还！”
说完，老杨胸中涌动，一口心尖血喷入火盆，刚才还通红的灰烬突然变成了灰白的灰……
“这口心尖血是我杨家人和这位被换命的人做的交换，等我家不易长大，一定护你周全。”
老杨跪在火盆前，重重地叩了一个响头。
他又来到儿子遗像前，点燃三枝香，是为天，地，人，然后双手合什：“孩子保住了，他以后的日子注定与众不同，儿啊，我就叫他杨不易了，不易不易……”