她深吸了一口气，已经准备站起来带我走了。

但我没动。

我看着林知予的脸。

看着她眼角的泪，看着她微微上翘的嘴角——

那个角度只有坐在我这个位置才能看到。

那不是哭的弧度。

那是笑的弧度。

我又看向她拍在桌上的那张"验孕报告"。

然后轻轻挑了一下眉毛。

嗯。

挺熟悉的。

非常熟悉。

因为这张报告的抬头——省立大学附属医院——我每天上班都能看见。

而上面的格式和印章——

有一处不对。

科室章的位置偏了。

真正的附院报告单，科室章盖在右下角医师签名的正上方。

而她这张，章盖在了左边。

假的。

我慢慢拿起桌上的纸巾，擦了擦手指。

然后弯腰，从椅子旁边我那个旧帆布包里，翻出一个文件袋。

文件袋里装着我这周要交给导师的病例整理资料。

我一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停了。

我抽出那张纸。

抬起头。

林知予还在哭。

"远舟哥哥你说句话啊——"

"林姐姐。"我开口了。

我的声音不大，但包间里太安静了，每一个字都清清楚楚。

林知予的哭声戛然而止。

她转过头看我，眼底闪过一丝意外。

我冲她笑了笑。

"你说你怀孕了四周，对吧？"

"是、是啊！怎么了？"

"那有件事可能有点巧。"

我把手里的纸推过去。

"我在省立附院实习，跟的是妇产科赵建国赵教授。"

"上周三下午，赵教授主刀了一台手术。"

"手术类型是——人工流产。"

林知予的脸色开始变了。

我继续说，语速很慢，一个字一个字地往外蹦。

"患者姓名，林知予。年龄，二十六岁。术后恢复良好，次日出院。"

我用手指点了点那张病历摘要上的某一行。

"这里有术前登记的紧急联系人信息和陪同家属签字。"

"名字——"

我顿了一下，抬眼看她。

"赵昊天。"

"不是郑远舟。"

包间里安静得能听见灯管的电流声。

林知予的脸，从白到红，从红到紫，最后变成一种我在手术室里才见过的颜色。

死灰色。

她的嘴张了张，没发出声。

又张了张，还是没发出声。

眼泪倒是不流了。

全干了。

比烘干机还快。

周丽华缓缓地、缓缓地把目光从那张病历上移开，转向林知予。

她的表情我形容不了。

大概介于"想杀人"和"已经在物色凶器"之间。

郑国安放下了手里的筷子。

无声地叹了口气。

那口气里，装满了一个处级干部对人性的全部失望。

而我妈。

我妈攥着我手腕的手终于松开了。

她慢慢往后靠进椅背里。

嘴角翘起来了。

那笑容又得意又解恨，跟彩票中了五百万似的。

我重新拿起筷子。

夹了一块松鼠鳜鱼。

蘸了点糖醋酱汁。

放进嘴里。

嗯。

酸甜口的。

挺好吃。

第三章

林知予的嘴开始抖了。

她盯着桌上那张病历摘要，手指痉挛似的抓着自己的裙摆。

"这……这不是我……你搞错了……"

她的声音发虚，像漏了气的轮胎。

我咽下鱼肉，拿纸巾擦了擦嘴角，很有耐心地看着她。

"林姐姐，病历上有身份证号。"

"你要不要核对一下？"

"末四位，3127。"

林知予的脸彻底僵住了。

那一瞬间她的表情管理系统全面崩溃，恐惧、愤怒、羞耻交替着从她脸上划过，最后定格成一种我只在教科书上见过的典型应激反应——瞳孔骤缩，呼吸急促，肩膀不自觉地往后缩。

"你、你凭什么看我的病历！这是隐私！我要告你！"

她突然尖叫起来。

声音又高又尖，跟指甲划黑板似的。

我没急，慢慢把那张纸收回来。

"放心，我没看你的完整病历，那确实是隐私。"

"但你术后恢复期间，赵教授叮嘱我们几个研究生做术后跟踪的病例整理。你的名字出现在本周的手术登记台账上，台账是科室内部的行政记录，不涉及诊疗隐私。"

我顿了顿。

"而且我今天也没有公开任何诊疗细节。"

"我只是告诉你，你上周刚做完流产手术。"

"而你今天说你怀孕四周。"

"这两件事你觉得哪个是真的，你自己跟大家解释一下