三年前，后宫。

我是皇后沈知意。

她是罪臣之女，我的女官苏挽秋，

全京城都夸我们贤良淑德，后宫和睦。

皇帝宠幸其她妃子，是挽秋守在门外记档。

皇帝纳她侧妃那日，是我亲自为她簪上凤钗。

只有我知道，她每晚为我卸下钗环时。

指尖会不经意划过我的后颈。

只有她知道，我在皇帝面前温婉恭顺，转身却会咬破嘴唇。

「姐姐。」

那夜雷雨。

挽秋值夜，跪在榻边为我揉捏膝盖。

她的声音混着雨声，轻得像叹息：

「疼吗？」

我闭上眼：

「哪里？」

「心里。」

我猛地睁眼。

纱帐外烛火摇曳，她的脸在昏黄光晕里明明灭灭。

那双总低垂的眸子此刻正看着我，里面有什么东西在烧——

烧得我浑身发烫。

「苏挽秋，你知不知道你在说什么？」

我的声音绷得像弦。

「知道。」

她手下力道加重，指尖陷进我皮肉，

「我知道皇后每月十五腹痛，不是因为月事，是因为那日皇帝必去其她妃子房中。」

「我知道皇后最爱海棠，却让后宫遍种牡丹，因为皇帝喜欢。我知道——」

她忽然俯身，唇几乎贴在我耳畔：

「皇后夜里做梦，喊的是我的名字。」