她的声音越来越低：

“可是有时候妈妈也会累。”

“也会想，要是姐姐健康一点该多好。要是能多陪陪你该多好。”

妹妹似懂非懂地听着，小手拍了拍妈妈的背。

我蹲在角落，透明的眼泪大颗大颗往下掉。

“对不起，妈妈，是我不懂事……”

“如果我从来没有存在过，爸爸妈妈只有一个妹妹该多好。”

可她们什么也听不见。

洗完澡，妈妈把妹妹抱到床上哄她睡下。

然后她走到我的房门前，站了很久。

终于，她抬手轻轻敲了敲门。

“青橙，你睡了吗？”

我飘到她面前，想伸手碰碰她，指尖却只穿过一片空气。

“妈妈今天不该对你发火，是妈妈错了。”

“今天妹妹开学，妈妈太紧张了，不是故意凶你的。”

她又停了一会儿，好像在等我的回应。

当然，我再也没办法回应她了。

妈妈叹了口气：

“客厅留了蛋糕。是你最爱的草莓味，你记得吃。”

她又在门口站了几秒，才回了房间。

门关上了。

我走到客厅，看见餐桌上放着一块蛋糕。

小小的，装在盘子里，上面那颗草莓有点歪。

夜深了，我看着浴缸里那个小小的自己。

水已经冷了，我的脸白得像纸。

妈妈始终没有掀开浴帘。

她不知道，她留的蛋糕，我再也吃不到了。

她道歉的话，我再也听不见了。

我跟在妈妈身后进了主卧。

爸爸听见声音抬起头：

“青橙出来没？”

妈妈坐在床边叠衣服，摇了摇头：

“没动静。孩子大了，自尊心强。”

爸爸摘下眼镜揉了揉鼻梁：