嫁进沈家两年，婆婆赵兰雷打不动地每天给我炖乌鸡红枣汤。

我喝不惯那股又苦又腥的药味，经常趁她不注意，偷偷倒进洗碗池。

我一直以为，这是她催我赶紧怀孕的土方子。

直到去妇幼保健院查孕酮，医生捏着我的血液报告，眼神像在看一个怪物。

"你的造血功能异常活跃，简直像一个长期被大量抽血、身体拼命代偿的人。"

我脑子嗡的一声，懵了，我什么时候被抽过血？

妇幼保健院，走廊里消毒水的味道冲鼻子。报告单上，那些高到离谱的造血指标，像一个个狰狞的问号。

医生那句"像长期被大量抽血"，在我脑子里循环播放。

我好端端一个人，怎么会像被抽干了血的牲口？

就在这时，沈浩放在椅子上的手机屏幕亮了，一条微信弹了出来。

备注名是一颗白色月亮的图标。

那行字，像一根烧红的铁钉，直直钉进我的眼睛，钉穿了我的脑袋。

"浩哥，今天的血送到了吗？医生说我这个月指标又下降了，好害怕。"

轰。

我大脑一片空白，有什么东西彻底碎裂。

两年的记忆碎片翻涌而上，像无数条毒蛇缠住了我的脖子。

两年前，沈浩追我追得死去活来。他说喜欢我的温柔，说想让我做他的妻子，每天在家安安心心当少奶奶。

婆婆赵兰，对我表现出了超乎寻常的热情。每天嘘寒问暖，雷打不动地端来一碗浓稠发黑的乌鸡汤。

她总笑着把汤碗推到我面前。

"曼曼，女人气血足才能生大胖小子，快趁热喝。"

"这汤是我特意找老中医配的方子，最养气血了。"

那时候我天真地以为，这就是婆婆盼孙心切。尽管那汤的味道又苦又怪，让我每次喝完都胃里翻腾。

可现在，那些温声软语，字字句句都成了养猪的号子。

我想起了那些晚上。

每次喝完赵兰的汤，我都会陷入异常沉重的睡眠。不是正常的困倦，是那种连做梦都做不了的深度昏迷。

我想起早上醒来时，手臂内侧偶尔会出现的针眼大小的淤青。

我问过沈浩，他摸着我的头说："你睡觉不老实，自己磕的吧。"

我又想起那个永远上锁的客房。赵兰说那是放杂物的储藏间，不让任何人进去。有一次我路过，听到里面有什么东西轻微的嗡嗡声，像是电器运转。

我当时还傻乎乎地以为是旧冰箱的声音。

现在想来，那个声音，像极了医院里储血设备的低鸣。

我不是什么被宠爱的妻子。

我是给一个叫"白月光"的女人，供养鲜血的活体容器。

是沈家圈养在笼子里，随时等着被扎针抽血的牲口。

手机再次震动，还是那个白月亮图标。

"浩哥？你在忙吗？我好难受。"

沈浩从诊室里走出来，看到我盯着他的手机，脸色微微一变。

他用比平时快了一倍的速度抄起手机揣进口袋，又立刻挂上那副温润如玉的笑容。

"曼曼，检查结果怎么样？"

我看着他那张英俊的脸，胃里一阵绞痛。

"还好。医生说我有点贫血，让我多补铁。"

"那回家让妈再给你加几味药材，她那个方子最补血了。"

他说这话的时候，眼神温柔，语气自然，就像一个真正关心妻子的丈夫。

我攥紧了包带，指甲陷进掌心里。

"好。"

我冲他笑了笑。

沈浩，这场戏，你演了两年。

现在轮到我了。

我当天没有回家。

跟沈浩分开后，我找了个借口，说碰到了老同学要聚一聚。他没起疑，叮嘱我早点回去，说妈晚上炖了当归黄芪汤。

我听着这话，指甲几乎掐出血来。

转身走出医院大门，我拦了一辆出租车，直奔城西的一家独立检测机构。

出发前我做了一件事。

早上出门前，赵兰照例端着那碗乌黑浓稠的汤逼我喝。我假装喝了几口，趁她去接电话，把剩下的汤倒进了随身带的保温杯里。

我把保温杯交给检测机构的前台。

"麻烦帮我做一个全成分分析，重点检测是否含有镇静类成分和促红细胞生成相关的药物成分。加急，我明天来取。"

前台小姑娘看了我一眼，没有多问。

从检测机构出来，天已经黑了。

我坐在街边的长椅上，把近两年的事情在脑