GU公会租用的排练室，位于城市边缘一个由废弃工厂改造的艺术园区里。

空气里漂浮着灰尘、汗味和廉价发胶混合的刺鼻气息。

巨大的落地镜前，几个穿着紧身背心的年轻男人，正跟着动感音乐，努力扭动着身体。

周语阳站在最角落的位置，对着镜子，一遍又一遍地重复着一个顶胯的动作。

经纪人王哥叼着烟，抱着手臂靠在墙边，偶尔懒洋洋地指点两句。