下午两点。

我坐在公司对面的咖啡店里，隔着玻璃窗看着这栋大楼。

我爸的公司。

我从小就知道这家公司的每一层是什么部门，哪个会议室最安静，哪个电梯最快。

十二岁那年，我第一次来这里参观。

我爸牵着我的手，跟每个人说：

“这是我女儿，以后她会接我的班。”

那时候所有人都笑着夸我聪明、漂亮、有出息。

今年我硕士毕业，跟我爸说想从基层做起，靠自己的本事证明自己。

他答应了。

帮我改了入职资料，把“江星禾”变成“程星禾”，把所有能查到的关系全抹掉。

他以为这是对我的保护。

我也以为。

但我低估了人心。

下午三点，我走进公司大门。

前台看见我，愣了一下：

“程星禾？你不是被方主管——”

“我来拿点东西。”

我径直往电梯走。

提案在六楼的大会议室。

我按了七楼。

七楼是董事会办公区。

普通员工不允许上来。

但我有钥匙。

我爸给的。

我打开他办公室的门，在沙发上坐下来。

等着。