巴蜀没有秋天。

十月才到中旬，风便有些冷了。

我缓步来到家门口。

这是爸妈结婚前分配的房子，我在这里出生、长大。

后来爸爸当了厂长，我们也没搬走。

只因许美珍住在隔壁。

我蹲下身朝花盆底伸手，却摸了个空。

心脏猛地一震。

下一秒，一只***的手将我挽住往上提。

扭头刹那，许美珍的脸已压到眼前。

”你手怎么这么冰？“

我猛地抽回手，退开一步。

许美珍盯着我，从自己的口袋掏出一双毛线手套。

手套口子处绣了一片叶子，那走线是刘北针线活的习惯。

我将双手***兜里，婉拒道：

”不麻烦了，我不冷。“

”你不是最怕手冷长冻疮……“

话说一半，她瞥见手套的刺绣顿住了。

她默默将手套收了起来，问我是不是又忘了带钥匙。

我点了点头。

许美珍想陪我一起去厂办拿备用钥匙，就像中学时期一样。

可我们毕竟早已不再是中学生，也没有再一起同行的理由。

我与许美珍，本就该是陌路人。

看到门口有同向的骑车大叔路过，便请求载我一程。

大叔爽快答应，踩了几步后，他回头看了一眼。

笑着问道：”和对象闹别扭了？“

”我好像经常看到那位姑娘在门口等人，你看你上车她着急的模样，吓唬两下得了？“

我咽下喉咙的血腥，裹紧了外套。

”她不是我对象，我们离婚八年了。“

”她本就住在那，等人…也不是等我。“

大叔有些尴尬的笑了笑，开始转移话题。

”小伙子，你以前也是住这的吧？“

”怎么选择十月回来啊？暖和些回来，还能去江边玩水，可凉快了！“

我往后看去，许美珍已经变成了一个模糊的小点。

转眼，就再也看不见了。

我摩挲着衣角苦笑：”本来是想早点回来的。“

”但八月办母亲的丧事，九月被输液管拴着…慢慢就拖到了十月。“

大叔抱歉的闭了嘴，满脸歉意。

我微笑着拍了拍大叔的肩膀，”大叔，没关系的。“

”人本来就是要死的，我已经看开了。“

确诊后，很多人都可惜我年纪轻轻，可怜我孤鬼似的飘着。

可谁在乎？

与许美珍离婚的那天，我就把‘在乎’两字嚼碎咽了。

大叔安静听着，把我平稳地送到了目的地。

在我道谢要进厂办时，大叔喊住了我。

他神情纠结，小声地问出了口。

”小伙子，你和你前妻为什么离婚啊？“

”我是看她还挺关心你的，你看你现在的身体状态，身边有个人照顾也是好的啊。“

我平静的听完，淡淡回复。

”离婚不就是那几个原因么。“

”我在床上捉到了她和我的好兄弟。“