表妹住进我家后，处处展现她的温柔体贴。

给夫君端茶送水，陪公婆谈笑风生。

唯独对我，眼神里总带着几分轻蔑。

那日我整理书房，无意间翻到一盒精致的胭脂。

盒底刻着"赠佳人"三个字，笔迹是夫君的。

我看着自己粗糙的双手，突然笑了。

当夜，我进了书房。

第三日清晨，表妹的尖叫打破了宅院的宁静。

01

表妹刘如燕住进我家的那天，穿了一身素白的裙子。

风一吹，裙摆飘飘，像一朵不胜凉风的白莲。

婆母张丽华拉着她的手，眼里的心疼满得快要溢出来。

“好孩子，路上辛苦了，以后就把这里当自己家。”

我的夫君沈文柏站在一旁，目光落在刘如燕身上，温和得能滴出水来。

“表妹，舟车劳顿，我已让下人备好了热水和清淡的饭菜。”

刘如燕微微一笑，声音又轻又软。

“多谢姑母，多谢表哥。”

她的视线掠过我，像羽毛扫过尘埃，短暂，且带着一丝不易为人所见的轻慢。

这个家，我是女主人。

可我站在他们中间，像个多余的下人。

晚饭时，这种感觉更加强烈。

我忙前忙后，将最后一道汤端上桌。

我的手因为常年浆洗、操持家务，指节粗大，皮肤泛着粗糙的红。

刘如燕用洁白的手帕掩着唇，轻声细语。

“表嫂真是能干，不像我，自小体弱，什么重活都做不来。”

婆母立刻接话。

“你这孩子，说什么傻话。我们沈家是缺你干活的人吗？好好养着身子才是正经。”

公公沈国威也点头。

“文柏媳妇，你也坐下吃吧，别忙了。”

他的语气平淡，没有指责，也没有关心。

我默默坐下，端起碗。

米饭是上好的，菜肴是精致的。

可我吃在嘴里，却像在嚼一团棉絮。

饭桌上，他们言笑晏晏。

刘如燕说起江南的风物，夫君沈文柏便谈起古籍里的诗词。

婆母听得眉开眼笑，不时给刘如燕夹一筷子她最爱的笋尖。

没有人看我一眼。

我仿佛是这饭厅里的一张椅子，一根柱子，一个透明的影子。

成婚三年，我为沈家操持中馈，孝敬公婆，打理内外。

我以为，我的付出，总能换来几分尊重。

可刘如燕的到来，像一面镜子，照出了我狼狈的样子。

原来，他们要的从来不是一个能干的媳妇。

而是一个解语花，一个能为沈家门楣增光添彩的摆设。

晚饭后，我收拾碗筷。

刘如燕端着一盏新沏的雨前龙井，袅袅婷婷地走向书房。

“表哥，你晚间看书费神，我给你沏了茶。”

书房的门开了又关上，隔绝了我的视线。

我站在冰冷的厨房里，热水浸泡着我的双手，带来一阵阵刺痛。

夜深了。

我躺在床上，身边的位置是空的。

沈文柏还没有回来。

我知道，他在书房。

或许是在看书，或许是在……赏月。

我睁着眼睛，看着帐顶的黑暗，一夜无眠。

第二天，我照常早起，为全家准备早饭。

沈文柏从书房出来时，眼下带着淡淡的青色，精神却很好。

他路过我身边，脚步顿了一下。

“辛苦了。”

他说。

然后便走开了，没有多余的一个字，一个眼神。

午后，我照例要去打扫书房。

那是沈文柏的禁地，从前，只有我能进去。

因为他说，我细心，稳重。

可今天，婆母却叫住了我。

“文柏媳妇，书房以后让如燕去收拾吧。”

我愣住了。

“母亲，这不合规矩……”

“什么规矩不规矩的。”婆母打断我，“如燕懂诗书，能帮你表哥整理书籍，你进去，除了弄乱东西还会做什么？”

我看着婆母不耐烦的脸，心里最后一丝温度也散去了。

我低着头。

“是，母亲。”

我转身走向后院，那里还有一堆积攒的衣物等着我洗。

阳光很好，照在身上，却感觉不到一丝暖意。

我低头看着自己的手，它们被皂角水泡得发白、起皱。

这就是我的手。

一双只会洗衣做饭、操持家务的手。

一双……不配碰书本和笔墨的手。

黄昏时，我从后院回来，路过书房。

窗户半开着，里面传来刘如燕银铃般的笑声。

“表哥，你这幅画画得真好，只是这远山的上色，若是再