我一直很喜欢徐朔的书，但我从来没想过，有天我竟直接穿越到了徐朔家里。

更让我没想到的事情是，看起来温温柔柔的徐朔有一天居然压着我调戏，

“你说你喜欢我，不如身体力行证明一下，有多喜欢。”＂

1

2009年夏，是个雨天，我高考结束。

考场黄线外挤满家长，校门打开的一瞬，家长们一拥而上。

我家没人来，我脱下校服外套披在头上，一路骑自行车回去。

回到家推开门，我爸我妈循声望来，视线相交，我爸说：“我和你妈离婚了。”

我拎着校服，它为我挡了一路风雨，此刻正在往下滴水，“哦。”我说。

“房子也卖了，过段时间会有人来接收。”我妈补充，“我们打算给你租个房子。”

“好。”我应道。

我没什么好反对的，两人早已找好下家，现在只要将我脱手便可万事大吉。

我垂下眼，地板上攒了一滩雨水，除自己外无人在意。

倘若在我小时候，犯下如此罪行必定挨一顿揍，可那时候我的妈妈也会告诉我，我名字里蒋乐的乐，是快乐的意思，他们希望我一生快乐。

我从不怀疑他们的初心，可惜时移世易，才过十七年，眼看就要分道扬镳。

租房事宜提上日程，委托过中介，事情办得很快。

找的房子离原来的家有段距离，在桂花胡同，一厅一卧一厨房，带阳台，外加赠送一个阁楼。虽然装修还是上世纪的风格，但胜在干净且便宜。

中介是个极其健谈的阿姨，看房时从门外聊到门内，从玄关聊到厨房。

我踏上楼梯，阿姨紧随其后，她忽然想起什么似的“哎呀”一声，接着开启新话题，“听房主说，上任租客还是个作家呢！”

阁楼用来放置杂物，现下空空荡荡，只余一张老式木桌，上卧几份书报。

纸页泛黄，我顺手抽出一份，杂志空白处被人写了一首小诗。

很漂亮的钢笔字，我从第一句默念到最后一句，默到最后的落款时，我瞳孔微缩。

“徐朔。”我不自觉念出声。

“欸欸，对，就叫徐朔！”中介阿姨以为我在接她的话，趁热打铁问道，“怎么样，名气大吧？”

我摇头，“不太有名。”我实话实说，“就出版过两本书。”

三言两语，我总有本事令气氛骤然凝固。中介尴尬摆手，正欲重启话题找补，就听我拍板：“就这里吧。”

“好，好，我去联系一下房主。”

她转头下楼，留我一人兀自出神。

我伸手在小诗落款上轻轻抚过，如同从前的许多次。

国内外知名作家多如牛毛，我能知道没什么名气的徐朔，纯属机缘巧合。

那时候我刚上高一，家中战火频发，我嫌烦，躲到邻居家避难。

邻居孙平是名高中语文教师，问我看不看书，我说看，孙平又问想看什么，我说随便。

孙平笑了笑，从书柜顶层抽出本书递给我，“看看他的。”

我低头，硬皮封面上绘有田间风光，浮瓜沉李，应是夏日。

封面正中却是一个醒目的“冬”字，那是书名，封面右下角则是四个竖排小字：徐朔作品。

翻开书，沉浸其中，就此消磨一个下午。

夜幕四合，我不好意思再留，向孙平告辞，孙平问我读后感：“怎么样？”

我思考一二：“我挺喜欢他的。”

是“他”不是“它”，但听起来没差，孙平自然以为是后者，“那就送你了。”

我不解，“啊”了声，孙平解释：“看书也讲究缘分，你和它有缘。”

他有时候温和儒雅，有时候又神神叨叨，我习以为常。

道过谢，我携书回家，幸而烽烟暂时消散，我给自己泡一碗面，吃完继续看剩下的半本《冬》。

这一看看到拂晓，最后一段字句扫过，我感觉心口发闷。

怅然若失和通宵胸闷都有可能，我把书翻到前几页的作者专访，又过一遍。

编辑问徐朔，为什么写的是夏日故事却命名为“冬”，是有什么深刻寓意吗？

徐朔回答：没什么深刻寓意，单纯因为我冬天喜欢睡觉，睡了觉又爱做梦，攒一攒，就攒出一本夏日故事。

编辑再问，书中刻画的家庭关系让人动容，是否为现实的映射？

徐朔回答：求不得的才会出现在梦里。

求不得的才会出现在梦里，我笑起来，胸闷减退，心口却好似被揪起。

我因几页采访而对徐朔产生好感，感同身受也好，引为知己也罢，可惜再没有机会见上一面。至于个中原因——我翻至书末，一张褪色纸张从中抖落，是从报纸上剪下的一角。纸质很薄，映着晨光，我将上头的内容看得清清楚楚——

讣告：

作者徐朔于1997年6月13日因车祸离世，享年24岁。

好友哀告。