晚饭的桌子上，我拿出了那张高铁票。

票面很平整，字迹清晰，终点站是我十年没回去过的老家。

“我买好票了，二十八走。”我话说得平静，没看任何人。

饭桌上瞬间安静。

婆婆王秀兰的筷子停在半空，一截青菜要掉不掉。我儿子周子昂扒饭的动作慢下来，眼皮抬了抬。我老公周明轩，他正端着碗，闻声，把碗放下了。

“怎么不商量一下？”周明轩先开了口，眉头习惯性地皱起。

“商量了十年，没回去过一次。”我夹了一筷子菜，放进自己碗里。

“你知道我妈身体不好，你走了，过年这一摊子事谁弄？”

“可以请家政。”我说。

“妈用不惯外人。”

“那就你弄。”

周明轩的脸沉下来。他最烦的就是这些家务事。

婆婆王秀兰这时候开口了，声音很虚弱，带着常年的病气，“小静啊，不是妈不让你回，你看我这身子骨，一年不如一年。过年家里冷清，子昂也需要人照顾，你就多体谅体谅明轩。”

她说着，还咳嗽了两声，手捂着胸口，好像喘不上气。

又是这套。十年了，她的病就像一个精准的闹钟，总在我提回家的事时响起。

周子昂，我儿子，今年十六，他嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“妈，过年回去干嘛啊，家里多好，同学都约我打游戏呢。”

你看，他们每个人都有理由。

婆婆的身体，丈夫的为难，儿子的习惯。十年，这些理由织成一张网，把我牢牢困在这里。

我以为今天又是一场无声的战争，最后以我的妥协告终。

可周明轩盯着我看了很久，忽然笑了。

“行，回去吧。”他说。

我愣住了。

“十年了，是该回去看看叔叔阿姨了。”他的语气听起来很诚恳，甚至带着点愧疚，“这些年委屈你了。票都买了，哪能不让你走。子昂，你二十八那天没课吧？送你妈去车站。”

周子昂一脸不情愿，但在他爸的眼神逼视下，还是点了点头。

婆婆王秀兰张了张嘴，似乎想说什么，被周明轩一个眼神止住了。

这顿饭的后半段，气氛诡异地和谐。

周明轩甚至给我夹了块排骨，“路上要好几个小时，多吃点。”

我心里那块压了十年的石头，好像松动了一点。也许，他真的变了？真的开始理解我了？

我带着这点微末的希望，开始收拾行李。

十年没穿的厚羽绒服，给爸妈买的保养品，给侄子侄女的大红包。我把那个旧皮箱塞得满满当当。每塞进去一件东西，回家的真实感就多一分。

夜里十二点，我口渴，起床去客厅倒水。

经过周子昂的房间时，他的门虚掩着，里面透出一点光。

我听见我儿子的声音，压得很低，带着一种少年人特有的、急于表现的兴奋。

“爸，你就放心吧，我有办法让妈妈回不去。”

我的脚步钉在了原地。血液好像瞬间凉了。

然后，是周明轩的声音，充满了满意的、甚至带着笑意的夸赞。

“不愧是我儿子。”