办小盼火化证的过程，像一场凌迟。

工作人员公式化的同情，冰冷的纸张上，印着我女儿小小的名字，还有那个刺眼的死亡时间——早上九点整。

看着女儿因为没能及时处理而破败的身体，我一遍遍想：

如果我没有昏迷五天，如果谢定瑶没有拿走我的手机，如果……

没有如果了。

命运又一次跟我开了个残酷的玩笑。

我用身上最后一点钱，买了个最便宜的小骨灰盒，把小盼捧在怀里。

她那么轻，那么小，仿佛从来没有真正“重”过地来到这个世界。

我没回那个阴暗潮湿的地下室——那里除了绝望，什么都没有。

我抱着骨灰盒，像个游魂似的走在街上，不知不觉，竟走到了当年埋爸妈的那片荒山。

五年过去，这里依旧荒凉。我凭着模糊的记忆，找到那两个快被荒草淹没的小土堆，跪下来徒手拔掉周围的杂草，再把小盼的骨灰盒，小心翼翼地放在爸妈“身边”。

“爸，妈，对不起，我还是没保护好小盼……我把她带来陪你们了。”

我把额头抵在冰冷的泥土上，眼泪无声地浸湿了地面：

“你们在那边，要好好照顾她和弟弟，他们还小，怕黑。”

巨大的悲痛和连日的折磨，耗尽了我最后一点力气。

我伏在坟前，意识再次模糊。