我妈有一套“杀鸡儆猴”的教育法。
我是鸡，我弟是猴。
从我四岁起，我妈就开始用这一套。
弟弟打碎碗，我跪着捡碎片。
弟弟弄坏别人东西，我替他写检查。
妈妈说：“你是姐姐，你没管好他，你就有错。”
八岁这年，弟弟偷了小卖部的钱。
胖老板找上门时，弟弟毫不犹豫地指向我：
“是姐姐拿的！”
我妈脸色变了变，一把将我推给老板。
“陈大哥，孩子没教好，是我的错。”
“我把女儿赔给您，要打要骂，随您处置。”
却不知，我被老板领走后，再也没回来。
1
我妈把胖老板拽到一边，不知说了什么，还塞给他一把钱。
老板脸上露出犹豫，最后点了点头。
“妈？”我小声喊她。
她没看我。
老板那双油腻的大手把我拎了起来，像拎一只小鸡崽。
他对着吓傻的弟弟吼道：“看见没？这就是你偷钱撒谎的代价！”
我懵了。
妈妈不是赔钱了吗？
“妈！”我尖声叫起来。
弟弟冲过来，死死拽住我的手，哇哇大哭：
“我不偷了！我发誓！你放下我姐！”
老板冷笑一声，扛着我往外走：
“晚啦！你偷钱撒谎的时候，咋不想想你姐？”
弟弟又冲到妈妈面前，“扑通”跪下抱住她的腿：
“妈，我错了！我真的错了！不要让他带走姐姐！我求你了！”
他哭得撕心裂肺，额头磕在地上砰砰响。
我妈低头看着他，脸上居然露出了满意的笑容。
“记住，因为你的错，你以后没姐姐了。”
然后她对老板说：“关远点，别让她弟弟看见。”
“妈！”我彻底慌了。
那一刻，我终于明白，她不是开玩笑。
她是真的不要我了。
我被塞进一辆破旧的面包车，嘴里塞了抹布，手脚被捆住。
车开了很久，久到太阳西斜，天色昏暗。
最后停在一个我从没来过的村子。
仓库门打开时，一股霉味扑面而来。
“渴了有水，饿了有面包。”
老板指了指角落几个箱子，“老实待着，两天后你妈来接你。”
“砰”的一声，铁门关上。
我听见他在门外打电话：“放心……远远的……找不着……钱另算……”
仓库里一片漆黑。
只有一扇高高的通风窗，透下一点模糊的月光。
我等了很久。
妈妈没来。
爸爸也没来。
他们真的不要我了吗？
这个念头像针一样扎进心里。
不，不会的。妈妈说过，这只是演戏，吓唬弟弟的。
我一遍遍告诉自己，像念咒语。
可天越来越黑，仓库里开始有奇怪的声音。
窸窸窣窣的，像老鼠，又像别的什么。
我怕极了。
我要回家。
这个念头越来越强烈。
我开始把箱子一个个摞起来，，摇摇晃晃地站上去，踮起脚够那扇窗。
指尖终于触到冰冷的窗框。
我用尽全身力气推开——
“哗啦！”
脚下的箱子突然散了。
天旋地转。
后脑勺重重撞在水泥地上。
发出沉闷的响声。
奇怪的是，不疼。
2.
我爬起来，发现四周好像不一样了。
没有灯，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看见漂浮在空气中的灰尘。
我想把箱子重新摞起来。
手伸到箱子，却穿了过去。
我愣住了，又试了一次。
手指毫无阻碍地穿过纸箱，像穿过一团雾。
我是不是……摔出超能力了？
就像电视剧里演的那样？
这个念头让我心脏怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飞回家？妈妈会不会夸我厉害？
我试着朝墙壁伸出脚。
穿过去了。
我又惊又喜，在仓库里跑来跑去，穿过一个又一个箱子。
真的像电视里一样！
可为什么……我碰不到东西呢？
这个疑问像小虫子，悄悄钻进心里。
算了，先回家再说。
家，我想回家。
这个念头刚冒出来，眼前的景象就模糊了。
风声在耳边呼啸，村路、树木、路灯……一切都在飞速倒退。
下一秒，我真的站在了家门口。
2
我穿门冲进去：“妈，我回来了！我好像会法术了！”
妈妈背对着我，在厨房忙碌。
灶台上堆满了菜，红烧肉的香味飘满屋子。
今天是弟弟生日。
“妈？”我又喊了一声。
她没回头，仿佛没听见。
我心里揪了一下。
以前我犯错，她就是这样不理我，直到我认错。
她一定还在生气。
算了，先找弟弟。
他看见我能穿墙，一定会吓一跳。
这时，门开了。
爸爸风尘仆仆地进来，脸上带着笑，手里拎着玩具火车。
“累了吧。”妈妈擦擦手迎上去。
“调休几天，正好陪磊磊过生日。”爸爸的声音很温和。
“爸爸！”我跑过去。
他却径直走向迎上来的妈妈。
弟弟哭着从房间跑出来，扑进爸爸怀里：
“爸爸！你快去把姐姐要回来！老板把她抓走了！妈妈说不要她了！”
爸爸愣住了，看向妈妈：“怎么回事？”
妈妈快步走过来，伏在爸爸耳边小声说：
“磊磊偷钱那毛病，怎么说都不改。”
“我跟小区小卖部老板说好了，演场戏，吓唬吓唬他，就说把盼盼赔给他了。”
爸爸的眉头立刻皱紧了，“胡闹！这……这吓过头了怎么办？盼盼呢？”
“在老板家仓库呢，安全得很，我跟老板交待好了，饿不着。”
妈妈语气轻松，“你是没见这小子之前那样子！不让他痛一次，他永远记不住！”
我听到了。
是演戏！
原来都是演戏！
妈妈没有不要我！
一股滚烫的热流冲上头顶，我开心得想跳起来，整个人飘起了一小截。
弟弟还在哭：“爸爸，你去把姐姐带回来，求求你……我以后再也不偷钱了！”
我飘到弟弟面前，想捏捏他的脸：“别哭啦，小笨蛋，我们都被骗了。”
手指穿过他的脸颊。
这时，爸爸严肃地说：“磊磊，这次是你做错了很大的事。姐姐要为你犯的错，承担后果。”
弟弟眼中的光熄灭了。
“妈妈！”
我飘到妈妈旁边，她正把红烧肉盛进盘子。
我想从后面抱住她，手臂却穿过她的身体。
“妈妈，谢谢你，没有不要我。”
她听不见。
端着盘子转身，穿过我走向餐桌。
爸爸揉了揉弟弟的头发：“磊磊哭得……我看差不多了。明天一早我就去把盼盼接回来。”
“再等两天。”妈妈的声音冷了下来，“必须让他彻底明白，有些错，犯了就是会失去。”
“可盼盼她……”
“盼盼在老板那儿，有吃有喝，安全没问题。”妈妈打断他，“我们这次必须狠下心。”
再等两天？
可我就在这里呀。
我飘到他们中间，拼命挥动手臂：“爸！妈！我就在这里呀！你们看不见我吗？”
“我回来了！我真的回来了！”
妈妈忽然打了个寒颤，搓了搓手臂：“怎么突然有点冷。”
她走到窗前关窗，完全没注意到，我就站在她面前。
我的手穿过她的肩膀。
为什么碰不到？
为什么看不见？
为什么……听不见？
一个冰冷的声音在我心里响起：
因为我已经死了。
3
“因为我已经死了。”
这个认知像冰水一样漫过我的魂魄，冻得我动弹不得。
我呆呆地飘在厨房里，看着妈妈把饭菜摆上桌。
弟弟把米饭推到地上，哭喊：“姐姐不在，我不吃！”
妈妈扬起的手，最终没落下去。她只是冷冷地说：“不吃就饿着。”
然后弯腰捡起洒在地上的饭粒，扔进垃圾桶。
动作干脆，像扔掉一件不再需要的东西。
就像……扔掉我一样。
我心里忽然冒出这个念头，尖锐得让我发抖。
记忆涌上来一些以前不懂的画面。
妈妈曾经对邻居阿姨笑着说：“盼盼是‘引亲娃’，她一来，弟弟就跟着来了，灵得很！”
那时我不懂什么叫“引亲娃”，只知道妈妈笑得很开心，摸着我的头。
可弟弟出生后，她的手就很少再摸我的头了。
她的眼睛总是跟着弟弟转，抱他，亲他，叫他“心肝宝贝”。
爸爸也是，下班回来第一句总是：“磊磊呢？”
他的肩膀成了弟弟的专属座位，而我只是跟在后面，小心拽他衣角，怕他忘记我。
有一次我发烧，缩在沙发角落。
妈妈给弟弟喂完饭，才走过来摸我的额头。
“这么烫。”她皱了皱眉，语气里有点烦，“净添乱。”
最后还是爸爸半夜爬起来，背我去医院。
路上他叹气：“盼盼，你是姐姐，要懂事，别让妈妈太累。”
原来，“引亲娃”的意思就是，引来了弟弟，我的任务就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一个需要“懂事”的姐姐。
饭吃得差不多时，妈妈端上蛋糕，插上蜡烛。
弟弟被强迫许愿。
“我希望姐姐回来。”弟弟又开始抽噎。
“哭什么哭！你姐就是替你受罚！你再不改，下次……”她没说完，但眼神像冬天的风。
爸爸打圆场，“好了，你的愿望会成真的。”
“真的吗？”
“真的，爸爸保证。”
弟弟眼里亮起光。
可我已经回来了呀。
我飘到蛋糕上方，看着跳动的烛火。
你们的愿望，早就实现了。
只是你们不知道。
饭后，妈妈在水槽洗碗。
我想帮她擦汗，手穿过她的额头。
她以前总说我手凉，现在连碰都碰不到了。
爸爸走过来，眉头皱得紧紧的。
“要不把盼盼接回来吧？她胆小。”
“不行。”妈妈立刻抬头，语气很硬，“现在接回来，磊磊这教训就白挨了。才一天，他能记住什么？”
“我心里慌，盼盼从小就怕黑，也不知道老板仓库有没有灯。”
“有，我特意说了，晚上留灯。”
仓库没有灯。
我想说。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告诉他们，但发出的声音就像风吹过缝隙。
忽然，我想到一个办法。
我集中精神，盯着厨房的吊灯。
想象着它是我的手，我的眼睛。
“闪一下，就闪一下。”
我在心里默念。
“啪嗒。”
灯真的闪了一下。
妈妈抬起头：“电压不稳？”
“可能是。”爸爸没在意。
我再次集中精神。
这一次，我盯着冰箱上贴着的全家福——那是去年拍的，我穿着黄裙子站在中间。
“掉下来，让他们看见我。”
照片纹丝不动。
我又试了一次，用尽全部意念。
照片边缘微微翘起，又贴了回去。
我只能做到这种程度吗？
妈妈把留出的蛋糕裹好，放进冰箱。
我知道，那是留给我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸妈都没睡。
妈妈在客厅叠衣服，叠的是我的小裙子和小袜子，叠得很慢，拿起又放下。
她拿起我最喜欢的那条红裙子，手指在领口的小花上停了好久。
爸爸在阳台一根接一根地抽烟。
“你说，”爸爸的声音隔着玻璃门传来，闷闷的。
“盼盼会不会觉得我们不要她了？那孩子心思细……又敏感。”
“不会的。”她说，但声音没什么底气。
“我跟陈老板交待得很清楚，就是吓唬两天，好吃好喝供着……”
“等接回来，咱们好好跟她解释，加倍对她好。”
他们沉默了好一会儿。
爸爸把烟掐了，叹了口气：“我还是不放心，我现在就去接盼盼。”
“演戏归演戏，不能真让孩子在那儿过夜，她该吓坏了。”
4
爸爸的手刚搭上门把，妈妈吼道：
“你今天敢去，我就带磊磊走。”
爸爸的背影僵住了。
“她才八岁……”
“现在去接，她白受罪，磊磊也白吓唬了，这个家以后永无宁日。”
妈妈一步也不让，“你是想惯出一个贼，还是想毁了这个家？”
“可盼盼她……”
“她安全得很。” 妈妈打断他，“陈老板拿钱办事，心里有数。”
“你要是现在去，那就是打我的脸，毁这个家。”
爸爸慢慢转过身。
灯光下，他的脸白得像纸。
我看见他的手指在发抖。
他以前抱我的时候，那双手又大又稳，能把我举得好高好高。
现在它们抖得好厉害。
去吧，爸爸。
我飘到他面前。
你去接我，我就告诉你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，这次不是对灯，也不是对照片。
是对爸爸。
我想让他感觉到我。
我伸出透明的双手，轻轻覆在他发抖的手上。
虽然碰不到，但我能感觉到他手心的温度。
爸爸忽然怔住了。
他低头看着自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”妈妈问。
“没什么……”爸爸喃喃道，“就是觉得……盼盼好像在这儿。”
“你瞎想什么。”妈妈语气软了些，“去睡吧，明天再说。”
“就……两天。”他最后说，声音小得几乎听不见，“两天后我马上去接。”
“你保证？”妈妈盯着他。
爸爸没说话，只是很慢很慢地点了点头。
他转身走回沙发，整个人陷进去，用手捂住脸。
吊灯的光落在他头顶，我看见有好几根白头发，以前都没有的。
我飘到他面前，想摸摸他的头发，可我的手还是穿过去了。
原来人死了，连安慰爸爸都做不到。
这时，弟弟的房门悄悄开了一条缝。
一只眼睛贴在门缝后，眼里盛满了害怕。
他听见了。
他全都听见了。
5.
第二天，弟弟不见了。
妈妈发现时，他的小床空着，被子叠得歪歪扭扭。
这他第一次自己叠被子。
“磊磊？”妈妈喊着，走向洗手间。
床底、衣柜、阳台……都没有。
她的声音开始发抖：“会不会去小卖部找他姐了？”
我比爸妈快。
念头刚起，我已经飘到了小卖部门前。
弟弟果然在这里。
清晨的小区还没什么人，只有几个早起锻炼的老人。
弟弟站在小卖部门口，小手紧紧攥着衣角。
陈老板正在卸货，看见他，愣了一下：“磊磊？你怎么……”
“陈叔叔。”
弟弟的声音很小，但很坚定，“求求你，放了我姐姐。”
他从口袋里掏出一把零钱。
有一块的，五毛的，还有几个钢镚儿。
他把它们小心地放在地上，排成一排。
“这是我攒的，都给你。”
“我再也不偷东西了。”
然后，他跪下来，“咚”地一声朝老板磕了个头。
“我真的真的不会了，你让姐姐回家吧......”
又一下。
他的额头很快红了。
“孩子，快起来……”陈老板慌了，想去拉他。
可弟弟像钉在地上，一下一下地磕。
周围开始有人停下脚步。
买菜的阿姨，遛狗的老爷爷，上学路过的小学生。
他们纷纷投来异样的目光。
“这怎么回事？”
“那不是老陈吗？”
“孩子怎么跪这儿了？还磕头……”
议论声像潮水一样涌来。
陈老板的脸一阵红一阵白。
他掏出手机，手忙脚乱地拨号。
“喂？张姐？”他背过身，压低声音，“你儿子在我这儿跪着呢……对，磕头……周围全是人……这戏我真演不下去了！”
挂掉电话，陈老板用力扶起弟弟：“你妈马上来，我们去接姐姐，好吗？”
弟弟的眼睛一下子亮了。
“真的？”他爬起来，膝盖上两团灰也顾不上拍，“姐姐真的可以回家了？”
“真的真的。”
我飘到弟弟身边，想替他拍掉灰尘。
手指穿过他的膝盖，什么也做不了。
但我看见，他的眼睛里有了光。
那种“我要救姐姐”的坚定，让他看起来像个小英雄。
爸妈很快赶过来。
妈妈想拉弟弟，弟弟却躲开了：“我要去接姐姐。”
他的语气是从未有过的坚持。
妈妈愣住了。
爸爸蹲下来，看着弟弟的眼睛：“磊磊，爸爸答应你，我们现在就去接姐姐。”
“你保证？”
“爸爸保证。”
去仓库的路上，弟弟坐立不安。
他趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面。
“快到了吗？”
“还有多远？”
“姐姐会不会生气？”
妈妈握着他的手，轻声说：“不会的，姐姐不会生气的。”
她的声音很温柔，但我看见她的手在抖。
爸爸一路沉默，只是把车开得很快。
我飘在车顶，看着这个熟悉的城市从脚下掠过。
阳光很好，洒在街道上，洒在行人身上，洒在那些活着的、能感受到温暖的人身上。
而我，只是一个透明的影子。
到了仓库。
陈老板打开门锁时，手有点抖。
“盼盼就在里面，我昨天还送了面包和水……”他语无伦次。
弟弟迫不及待地冲进去：
“姐！”
6.
仓库里很暗。
高高的货箱堆得像迷宫，只有那扇通风窗透进一点光。
“盼盼？”
妈妈喊了一声，声音在空旷的仓库里显得很轻。
她绕过几排货箱，突然停下脚步。
爸爸站在门口，没有马上进去。
他的脸色白得吓人，死死盯着仓库深处，像在等待什么，又像在害怕什么。
弟弟已经跑到货箱后面：“姐姐！你在哪儿？我们来接你了！”
“盼盼，别躲了，妈妈来接你了。”
他的声音在货箱间回荡。
没有回应。
“盼盼，别躲了，妈妈来接你了。”
妈妈的声音开始发紧。
她继续往前走。
然后，她看见了。
角落里，散落着一堆倒塌的纸箱。
在纸箱旁边，一个小小的身体蜷缩着，一动不动。
穿着她昨天给我换上的黄色小裙子。
妈妈站在原地，像被冻住了。
弟弟已经跑了过去：“姐姐！你怎么睡着了？”
他伸手去推，“醒醒，我们回家……”
然后他碰到了我的手。
“姐姐？”弟弟的声音变了调，“姐姐你的手好冷……”
妈妈终于动了。
她几乎是扑过去的，跪倒在我身边。
“盼盼？盼盼？”
她的手颤抖着探向我的鼻子。
又摸向我的脸颊。
“盼盼……盼盼……”
她一遍遍喊着，声音越来越小，像怕吵醒我。
爸爸冲过来了。
他推开妈妈，跪在我身边，把我小小的身体抱进怀里。
“盼盼？爸爸来了，爸爸来接你了……”
他摸着我的后脑勺，突然僵住了。
他慢慢抬起手，看着掌心满是暗红的血。
仓库里死一般的寂静。
只有弟弟还在小声说：“姐姐，我们回家吃蛋糕，妈妈给你留了最大的一块……”
爸爸抬起头，看向站在一旁的陈老板，眼底猩红。
“怎么回事？”
陈老板吓得连连后退：
“我……我不知道！张姐说只是关两天，让她待着别乱跑……”
“我给她留了面包和水……我真的不知道！”
“你检查过吗？”爸爸的声音开始发抖，“你把她一个人关在这里，你检查过她还好吗？”
“我……我以为她只是睡着了……”
“睡着了？！”
爸爸猛地站起来，紧紧抱着我，“她摔倒了！后脑勺全是血！她一个人在这里……她该有多害怕……”
他说不下去了。
只是紧紧抱着我，像要把我揉进自己的身体里。
妈妈瘫坐在地上，眼睛直直地看着我。
她伸手想摸摸我的脸，手伸到一半，又缩了回去。
她不敢碰。
好像只要不碰，这一切就不是真的。
“盼盼……”她终于哭了出来，“妈妈来了……妈妈接你回家……”
可是我没有像往常一样睁开眼睛，扑进她怀里。
我再也不会了。
7.
救护车来了，又走了。
医生说，孩子已经走了好几个小时了。
“后脑受到重击，颅内出血，如果及时发现……”
医生的话没有说完。
“如果及时发现”这几个字，像刀子一样扎进每个人的心里。
妈妈瘫坐在医院走廊的长椅上，眼神空洞。
她手里还紧紧攥着我昨天换下来的发绳，上面有只小小的蝴蝶。
爸爸抱着头坐在另一边，肩膀在颤抖。
弟弟被邻居阿姨暂时带走了，他离开时一直回头看我，眼睛里全是迷茫和恐惧。
他还不明白“死”是什么意思。
他只知道，我不会动了，我的手很冷，我不跟他回家了。
警察也来了。
陈老板被带走的时候，一直在重复：
“张姐说只是关两天……她说只是吓唬吓唬……”
妈妈坐在派出所的长椅上，像一尊石像。
警察问她：“你为什么要这样做？”
她张了张嘴，发不出声音。
为什么？
因为儿子偷钱不改？
因为想给他一个教训？
因为……她相信了那个荒谬的说法。
“引亲娃”引来了弟弟，姐姐的使命就完成了？
“我只是想……想让他记住……”
她终于说出来了，声音嘶哑得厉害，“我没想……没想过会这样……”
“那是你的女儿。”警察看着她，眼神复杂。
是那个第一次喊“妈妈”时，让她哭了半天的女儿。
是那个总是跟在她身后，小心翼翼拽她衣角的女儿。
她忽然想起盼盼四岁那年，发高烧。
她整夜整夜地抱着，不敢睡。
我烧得迷迷糊糊，还在说：“妈妈，别担心，我不难受。”
她当时想，这辈子都要好好保护这个孩子。
是什么时候开始变的？
是从弟弟出生开始吗？
是从她听信了“引亲娃”的说法，觉得盼盼的使命就是带来弟弟开始吗？
还是从她一次次告诉自己“你是姐姐，要让着弟弟”开始？
她忽然想起昨晚，她关窗时说“有点冷”。
原来那不是幻觉。
是我回来了。
是我在说：妈妈，我在这里呀。
可是她没听见。
8.
从派出所出来时，天已经黑了。
爸爸开车，妈妈坐在副驾驶，手里抱着我的书包。
书包上还挂着我最喜欢的兔子挂件，已经脏了。
车里很安静。
太安静了。
平时这个时候，我应该在后面和弟弟说话，或者哼着学校教的儿歌。
现在什么都没有了。
等红绿灯时，爸爸突然开口：“每次送盼盼上学，她最怕等红绿灯。”
妈妈转头看他。
“她说红灯的时间太长了，总怕来不及。”
爸爸的声音很轻，“我告诉她，红灯总会变绿的。”
绿灯亮了。
车继续向前开。
“可是盼盼的红灯……永远也不会变绿了。”
爸爸说完这句话，再也控制不住，把车停在路边，趴在方向盘上哭了起来。
到家时，已是深夜。
爸爸抱着我的身体，慢慢走进家门。
他的脚步很慢，很轻，像怕吵醒我。
妈妈跟在他身后，一声不吭。
弟弟被邻居送回来了，他站在门口，不敢进来。
眼睛红肿着，看着沙发上的我。
“姐姐……”
妈妈走过去想抱他，他躲开了。
“妈妈，是……是我害死姐姐的吗？”
妈妈跪下来，和他平视：“不是，磊磊，不是你的错。是妈妈的错，全是妈妈的错。”
“可是……可是如果我不偷钱……姐姐就不会……”
“不。”妈妈抱住他，眼泪流进他的衣领，“是妈妈错了。”
“妈妈不该用这种方式教育你，不该让姐姐替你受罚。是妈妈太坏了……”
“那姐姐……还会回来吗？”
妈妈没有回答。
那天晚上，我们一家四口。
三个活人，一个死人，待在同一个房间里。
爸爸抱着我的身体，坐在沙发上，一动不动。
妈妈搂着弟弟，坐在另一边。
弟弟已经哭累了，睡着了，梦里还在抽噎。
妈妈轻轻拍着他的背，眼睛却一直看着我。
“盼盼小时候特别怕打雷。”
她突然开口，声音很轻，“一打雷就往我怀里钻，小脑袋埋得深深的。”
爸爸没有说话，只是更紧地抱住了我。
“她三岁那年，我带她去公园。她看到别的小朋友吃冰淇淋，眼巴巴地看着，但不说要。”
“我问她想不想吃，她摇摇头，说‘太贵了’。”
妈妈吸了吸鼻子：“我当时心里一酸，还是给她买了。”
“她吃得好开心，一小口一小口地舔，吃了整整一下午。”
“后来有了磊磊，我好像……好像忘了她也只是个孩子。”
爸爸终于开口了，声音沙哑：“我也忘了。”
“我总跟她说，‘你是姐姐，要让着弟弟’。”
“我忘了她只比磊磊大两岁。我忘了她也会委屈，也会难过。”
“那天晚上……”妈妈的声音开始发抖，“她说她怕黑，问我能不能开着小夜灯。”
“我说‘你都多大了还怕黑’，把灯关了。”
“她在仓库里……该有多害怕……”
她说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。
爸爸抱着我，眼泪一滴滴落在我的头发上。
“盼盼，爸爸对不起你……爸爸明明可以坚持去接你的……爸爸明明可以……”
可是现在说什么都晚了。
我飘在他们身边，伸出手想擦掉他们的眼泪。
手指穿过他们的脸颊，什么都碰不到。
我只能看着他们哭，看着他们后悔，看着他们被愧疚一点点吞噬。
这时，妈妈突然站起来，走进厨房。
她打开冰箱，拿出那块留给我的蛋糕。
蛋糕已经有些化了，奶油塌了下来。
她端着蛋糕走出来，走到沙发边，蹲下来。
“盼盼，你看，妈妈给你留的蛋糕。”
她说着，切下一小块，递到我嘴边。
“你尝尝，你最爱的巧克力味。”
蛋糕碰到我的嘴唇，沾了一点奶油。
我没有张嘴。
妈妈的手停在空中，然后开始发抖。
“盼盼……你尝一口……就一口……妈妈错了……妈妈真的错了……”
爸爸握住她的手：“别这样……”
“我只是想让她吃一口蛋糕！”
妈妈突然尖叫起来，“我连最后一块蛋糕都没能给她吃！”
她把蛋糕扔在地上，奶油溅得到处都是。
然后她跪在地上，开始收拾那些碎片。
手被瓷片割破了，血混进奶油里，她好像没感觉到。
“脏了……弄脏了……盼盼最爱干净了……”
爸爸抱住她：“别弄了……别弄了……”
“我该怎么办……”
妈妈靠在他怀里，哭得像个孩子，“我把盼盼弄丢了……我再也找不回来了……”
弟弟被吵醒了，站在房间门口，看着这一切。
他的眼睛里，有什么东西熄灭了。
9.
天亮时，爷爷奶奶，外公外婆都来了。
奶奶一进门就冲过来，从爸爸怀里抢过我。
“我的盼盼啊……”
她哭得撕心裂肺，“奶奶的宝贝啊……你怎么就这样走了……”
爷爷站在一旁，老泪纵横。
外公外婆抱着妈妈，一家三口哭成一团。
“你怎么能这么糊涂啊！”外婆拍着妈妈的背。
“我知道……我知道……”妈妈只会重复这句话。
大人们开始商量后事。
奶奶坚持要带我回老家，按老家的规矩办。
妈妈不同意：“盼盼是我的女儿，我要亲自送她。”
“你现在知道是你女儿了？”奶奶红着眼睛瞪她，“你把她交给别人的时候，怎么不想想她是你女儿？”
妈妈像被抽了一巴掌，脸色惨白。
“妈……”爸爸想劝。
“你别叫我妈！”奶奶转向他，“你也有责任！你是一家之主，你就这么任由她胡闹？”
“我……”爸爸说不出话。
最后，还是爷爷说：“都别吵了。让孩子安安静静地走吧。”
他们给我换上了我最喜欢的那条红裙子。
妈妈给我梳头发，梳得很慢，很仔细。
她给我编了两条小辫子，用红色的发绳扎好。
“好看吗？”她问，像是期待我回答。
当然好看，妈妈。
可是我说不出来。
爸爸给我穿袜子，是我最喜欢的那双，上面有小猫图案。
“盼盼小时候，最讨厌穿袜子。”
他说着，声音哽咽，“每次都要我哄半天，说‘穿了袜子，小猫就不冷啦’。”
他给我穿上袜子，又穿上小皮鞋。
鞋子有点紧了。
他愣了一下，这才意识到，我已经很久没有新鞋了。
“该给你买新鞋了……”
可是再也不会有了。
永远不会有了。
10.
葬礼那天，来了很多人。
邻居，亲戚，爸爸妈妈的同事，还有我小学的同学和老师。
他们看着我躺在小小的棺材里，穿着红裙子，像睡着了一样。
每个人都在哭。
我的同桌，一个总是借我橡皮的女生，哭得眼睛都肿了：“盼盼，你说好要教我折纸鹤的……”
班主任老师摸着我的照片：“这孩子特别懂事，成绩也好，怎么就……”
妈妈站在最前面，一直握着我的手。
有人来劝她：“让孩子安心走吧。”
她不说话，只是摇头。
爸爸站在她旁边，搂着她的肩膀。
他一夜之间多了好多白头发，背也驼了。
弟弟也来了，穿着黑色的小西装。
他一直看着棺材里的我，不哭也不闹，只是看着。
我飘在人群上方，看着这一切。
原来死了之后，真的会有一个仪式，告诉大家：这个人不在了。
可我不需要仪式啊。
我只想回家。
我想吃妈妈做的红烧肉，想听爸爸讲故事，想和弟弟抢电视遥控器。
但这辈子是做不到了。
仪式结束后，大家陆续离开。
最后只剩下我们一家人。
妈妈终于松开了我的手。她俯下身，在我额头上轻轻吻了一下。
“盼盼，对不起。”如果有下辈子，你还来做妈妈的女儿。妈妈一定……一定好好爱你。”
爸爸也弯下腰，亲了亲我的脸颊：“盼盼，爸爸爱你。爸爸永远爱你。”
弟弟走过来，把他最喜欢的玩具火车放在我身边。
“姐姐，这个给你。这样你就不孤单了。”
然后他踮起脚，学爸爸妈妈的样子，在我另一边脸颊上亲了一下。
“姐姐，再见。”
我的身体被推进火化室的时候，妈妈终于崩溃了。
她想冲进去，被爸爸死死抱住。
“我的女儿……我的女儿啊……”
“让她安安心心地走吧。我们让她受了太多苦了……让她……让她轻松一点……”
妈妈瘫倒在地上，哭得几乎昏厥。
我看着他们，忽然觉得好累。
原来鬼魂也会累。
我飘到妈妈面前，最后一次想抱抱她。
当然，还是穿过去了。
但我感觉到，她好像平静了一点。
也许她感觉到了，也许没有。
不重要了。
我飘到爸爸面前，想擦掉他的眼泪。
他抬起头，看着空中，眼神空空的。
“盼盼，是你吗？”他轻声问。
是我，爸爸。
可是我说不出来。
我只能在他身边转了一圈，然后慢慢飘高。
再见了，妈妈。
再见了，爸爸。
再见了，弟弟。
我转过身，朝着有光的地方飘去。
身后传来妈妈的哭声，爸爸的叹息，还有弟弟小声的啜泣。
但那些声音越来越远，越来越轻。
最后，什么也听不见了。
11.
三个月后。
妈妈辞去了工作，每天待在家里。
她不再进我的房间，但每天都会在门口站一会儿。
爸爸请了长假，在家陪她。
弟弟变得很安静。
他不偷钱了，也不撒谎了，甚至不再淘气。
他每天放学回家，第一件事就是写作业。
写完作业，他会自己收拾书包，自己洗漱，自己睡觉。
他再也不需要人催，也不需要人管。
有一次，妈妈听到他在房间里小声说话。
她推开门，看见他对着我的照片，在说学校的事。
“姐姐，我今天数学考了一百分。老师夸我了。”
“姐姐，我想你了。”
妈妈站在门口，泪流满面。
清明节，他们去给我扫墓。
墓前已经放了一束小白花，是弟弟放的。
妈妈清理着墓碑，爸爸摆上我喜欢的零食和玩具。
弟弟蹲在墓碑前，用手指描着我的名字。
“姐姐，我现在很乖。我不惹妈妈生气了，我自己的事情都自己做。”
“可是……我总是很想你。”
妈妈抱住他，一起哭了。
一年后。
妈妈重新找了工作，是一份在家就能做的兼职。
爸爸调回了正常岗位，但每天准时下班回家。
弟弟上了二年级，成绩很好，还是班长。
他们看上去，好像恢复正常了。
只有他们自己知道，没有。
家里永远少了一个人。
餐桌上永远多摆一副碗筷。
拍照时永远留出一个位置。
我的房间还保持原样，妈妈每周都会打扫，但从不移动任何东西。
我的衣服还在衣柜里，我的书还在书架上，我的玩具还在箱子里。
好像我只是出了趟远门，随时会回来。
有时候，妈妈会坐在我的床上，摸着我的枕头。
“盼盼，妈妈今天学会做你爱吃的糖醋排骨了。”
“盼盼，爸爸升职了。”
“盼盼，弟弟又考了第一名。”
爸爸偶尔会进我的房间，坐在书桌前，翻看我的作业本。
他在最后一页看到一行小字，是我偷偷写的：
“希望爸爸妈妈永远开心，弟弟健康成长。”
他盯着那行字，看了很久很久。
然后合上本子，把它抱在怀里，像抱着我一样。
弟弟长大了很多。他已经比我高了。
他不再提起我，但我知道，他从来没有忘记。
他房间的墙上，贴着我们一起画的画。
他书包里，一直放着我送他的铅笔。
他每年生日许愿，第一个愿望永远是：
“希望姐姐在那边过得好。”
第二个才是：“希望爸爸妈妈健康。”
第三个是：“希望我快点长大，保护爸爸妈妈。”
他不再是那个需要姐姐让着的弟弟了。
他学会了保护别人。
12.
十年后。
弟弟考上了大学，是我曾经说过想去的那个城市。
送他去车站的那天，妈妈哭了。
“好好照顾自己。”
“我知道。”弟弟抱了抱她，“妈，你别担心。”
他又抱了抱爸爸：“爸，你也是。”
火车开动时，他朝他们挥手。
爸爸妈妈站在站台上，也朝他挥手。
直到火车消失在视野里，他们才转身离开。
妈妈挽着爸爸的手臂，忽然说：
“如果盼盼还在，也该上大学了。”
爸爸沉默了一会儿，然后点头：“是啊。她一定也能考上好大学。”
“她会学什么专业呢？”
“她说过想当老师。”爸爸笑了笑，“她说想教小朋友，因为小朋友最单纯。”
妈妈笑了，眼角的皱纹很深：“是啊，她从小就喜欢小孩。”
他们走出车站，阳光很好。
“时间过得真快。盼盼已经离开十年了。”
“但她一直都在。在我们心里。”
妈妈点头：“嗯，一直在。”
他们上了车，爸爸发动引擎。
后视镜上，还挂着我小时候做的平安结，已经褪色了，但一直没换。
车开动了，驶向家的方向。
我飘在车顶，看着他们远去。
十年了。
我看着弟弟从小不点长成少年，再变成大学生。
看着妈妈从崩溃到平静，从自责到慢慢释怀。
看着爸爸从一夜间白头，到重新挺直腰板。
我看着这个家，从破碎到慢慢修补，虽然永远少了一块，但至少还在往前走。
这就够了。
13.
十年后的今天，我知道我该走了。
我已经陪了他们十年。
看着他们带着对我的爱和愧疚，继续生活。
看着弟弟实现我的梦想，去了我想去的城市。
看着爸妈渐渐老去，但至少，他们还有彼此。
这就够了。
我最后看了一眼这个城市，这个我出生、成长、死去的地方。
然后转过身，朝着光的方向，彻底飘去。
这一次，我没有回头。
身后，车里的妈妈忽然心有所感，回头看了一眼。
“盼盼，再见。”
爸爸问：“你说什么？”
“没什么。”妈妈摇头，“只是觉得，今天天气真好。”
“是啊。”爸爸也笑了，“真好。”
阳光洒进车里，温暖明亮。
就像很多年前，一个穿着黄裙子的小女孩，笑着跑向他们。
嘴里喊着：
“爸爸！妈妈！我回来啦！”
那时，他们还年轻，她还活着。
一切都还来得及。
可惜，人生没有如果。
只有结果。
和永远无法弥补的遗憾。
【全文完】