没过多久，老李开始觉得，他越来越不认识自己的老婆了。

二老还在的时候，跟他们住在一起，老婆害怕父母旧事重提，不敢太多地和以前那些不三不四的朋友交往，可二老走后，一来没了约束，二来压抑了这么多年，三来手里多了不少闲钱，老婆开始频繁出入于一些「不那么干净」的场所，和很多往日的街头混混，重新又熟稔了起来。

起初，她先是见了一些往日的朋友，有男有女，他们都惊呼着她的变化，说只听说她在当年那件事后嫁到了乡下，可没想到她竟然变得真的跟个村妇一样了。

老婆第一次听完这些话回家后，背着墙生了一宿的气，没跟老李说一句话。

小聚了几次，这种话听多了，她也渐渐开始变了。

时兴的流行服装、烫头、一些花哨的装饰，开始出现在了她的身上，老李没有当作一回事，还夸奖老婆变好看了，脸上颇有些光彩。

可老婆对他的夸奖，既不屑一顾，又隐隐地有些嫌烦。

她开始不愿意跟老李一起出门，越来越少回家，甚至偶尔在街上遇见的时候，往往是扭着头走开，装作不认识老李一样。

老李心里酸溜溜的，不是个滋味。

他想，在村子里的时候，村里人用那么难听的话说她，她躲在家里一两年不敢出门见人，可自己从来没不认她过。现在倒好，回了城里，轮到她不愿意认他了。

老李看过她身边的朋友，一个个都是穿得红红绿绿，烫着老李看不懂的发型，在那个满大街都还是灰扑扑的少见色彩的年代里，这些自由潮流的冲击像是一根根刺，深深扎进老李的心里，让老李又愤怒，又自卑。

90 年代初，正是国家处于「姓资姓社」的重要关头，大量资本涌入到市场之中，混乱和无序充斥着时代的主旋律，录像厅、游戏室、卡拉 ok……如同雨后春笋一般出现在那个小小县城的街头巷尾，留下了老婆和她的朋友们无数的欢声笑语。

香港、深圳、奢侈品、万元户……这些让老李感到困惑的、听不懂的词，越来越频繁地挂在了老婆的嘴边。老李开始渐渐觉得，身边这个早出晚归、浓妆艳抹的女人，和记忆里在乡下小屋里的那个妻子，越来越不像是一个人了。

他试着指责过老婆，让她不要跟那些不三不四的人来往，可话没说到一半，就被老婆带着不屑的语气打断了：「你吃在我家，住在我家，户口也是我爸妈给你搞的，你现在倒充起大头蒜，管上我了？我爸妈留给我的钱，我不花，难道留给你花？」

老李顿时没有话说了。

确实，他能进城，有房子住，有小卖铺开，都是二老留给他的，他打心眼里觉得自己是欠人家的——用村里的话说，跟倒插门也没什么两样了。

一个倒插门进城的穷女婿，还有资格多说什么呢？

几次三番之后，老婆甚至连这样的话都懒得对老李说了，在她的眼里，好像压根就没有老李这个人的存在，好似只是一团空气似的。

老李说，他其实心里清楚。

衣服可以买新的，首饰可以换好的，化妆打扮都可以让老婆变得仍然跟年轻时一样，好像她从来没有过那两年乡下的苦日子一样，一直都是这么的光彩照人，时尚靓丽，可只有老李和女儿，像是两个无法抹除的耻辱印记，提醒着她和所有人，她未婚打胎，她被赶出家门，她嫁给过一个又老又穷的农村光棍。

既然抹除不掉，那就只能装作熟视无睹。

老李经常想，也许当初要是不进城就好了。

那样的话，很多人，很多事，或许都不会变成现在这个样子了。