我叫方若，一个对食品安全有职业病的营养师。我嫁给了跑腿小哥陈立，他人很好，
就是有个把“勤俭持家”刻在骨子里的婆婆。新婚燕尔，婆婆搬来同住，
打着“为你们省钱”的旗号，
开始源源不断地往家里搬运各种“宝贝”：邻居穿剩下的旧毛衣，
超市打折区都嫌弃的蔫巴蔬菜，以及，那些包装发黄、日期模糊的过期食品。
陈立劝我：“妈是好意，她苦日子过惯了。”我笑了笑，收下所有东西。然后当着他们的面，
我戴上专业手套，
把那些长了黄曲霉素的玉米、产生肉毒杆菌的罐头、滋生了李斯特菌的剩菜，
一样一样地进行“科普”，并“温馨提示”它们可能导致的肝癌、神经麻痹和败血症。
我以为这只是一场观念的碰撞，一场科学与固执的较量。直到我发现，
这些源源不断的过期食品背后，藏着一个不为人知的秘密渠道。
这场家庭内部的食品安全战争，远比我想象的要危险。
1.第一章：欢迎来到“旧物博物馆”“若若，快来看，妈给你们带的好东西！”门一开，
婆婆张兰那张堆满笑意的脸就探了进来，
伴随着她的是两个巨大的、被塞得满满当当的红白蓝编织袋。我老公陈立赶紧迎上去，
一边接过袋子一边埋怨：“妈，你来就来，拿这么多东西干嘛，累不累啊。
”张兰把袋子往地上一放，发出“哐当”一声闷响，她拍了拍手，自豪地说：“不累！
这都是好东西，给你们省钱呢！我跟你说，你张阿姨家女儿的衣服，才穿一两次，新着呢，
都给我了。还有老李头，说这锅买重复了，一次没用过，正好给你们。”我站在玄关，
脸上挂着得体的微笑，心里却已经拉响了一级警报。我和陈立结婚三个月，
婆婆第一次正式登门，就给我来了这么个下马威。陈立是个跑腿小哥，每天风里来雨里去的，
人很实在，就是有点愚孝。我们俩感情不错，但这并不代表我能接受我们俩的小家，
变成一个“旧物博物馆”。“妈，辛苦你了。”我走上前，蹲下身，准备和陈立一起整理。
张兰一把拉住我，“哎，你别动，你坐着，让陈立来。”她嘴上说着，
手已经迫不及待地拉开了编织袋的拉链。
一股混杂着樟脑丸、灰尘和某种未知陈腐气味的味道，瞬间弥漫了整个客厅。
首先被掏出来的是一堆衣服。一件起了球、袖口磨得发亮的玫红色毛衣，
一件领口发黄的白色恤，还有一条……嗯，带着明显污渍的牛仔裤。
张兰献宝似的把那件玫红色毛衣在我身上比划着：“若若你看，这颜色多衬你，料子也好，
纯羊毛的！你张阿姨女儿眼光高，这种好东西都不要了，便宜我们了。
”我看着那毛衣上几根清晰可辨的陌生头发，胃里一阵翻江倒海。我微笑着，
轻轻地把衣服从她手里接过来，柔声说：“妈，谢谢您，您真是有心了。不过……您看，
这衣服的款式可能不太适合我上班穿。”“有什么不合适的？你又不是去当大明星，
穿那么讲究干嘛？省下来的钱买排骨吃不香吗？”张兰的脸拉了下来。
陈立在一旁赶紧打圆场：“妈，若若她是营养师，单位对着装有要求的。您的心意我们领了，
这衣服……要不您自己穿？”“我想穿也穿不上啊！”张兰把衣服往沙发上一甩，
“我这是为谁好？还不是心疼你们年轻人赚钱不容易！”眼看气氛要僵，我立刻换了个策略。
我拿起那件衣服，走到阳台，把它挂在了阳光下，然后回到客厅，给张兰倒了一杯温水，
递到她手里。“妈，您看，您拿来的衣服我挂起来了，先晒晒太阳杀杀菌。您说的对，
省钱是好事，您的心意我特别感激。”我的语气很诚恳，态度也很温和。
张兰的脸色缓和了一点，端起水杯喝了一口。我趁热打铁，继续说：“主要是贴身衣物，
每个人的皮肤状况不一样，直接穿别人的，万一有什么皮肤病，交叉感染了就不好了。
您想啊，去医院看病，花的钱可比买件新衣服多多了。咱们省钱，也得省得健健康康的，
您说对吧？”我没有指责，没有嫌弃，
只是从“健康”和“花更多的钱”这两个她最在意的点切入。张兰愣了一下，
显然没想过这个角度。她嘴唇动了动，似乎想反驳，但又找不到理由。
陈立在旁边听得连连点头，给我投来一个感激的眼神。第一个编织袋里的东西，
在我的“健康理论”下，被分门别类地处理了。能当抹布的留下，实在不能用的，
我保证会等她走了之后再处理掉。我以为第一回合就这么过去了。但我万万没想到，
真正的“王炸”，在第二个编织袋里。张兰拉开第二个袋子，
一股比刚才更浓郁、更复杂的酸腐气味扑面而来。“当当当当！”她从里面拎出一袋面包，
包装袋都有些发皱了，“看，这是我从超市那个阿姨那里要来的，她说今天就过期了，
不卖了，扔了多可惜啊！我尝了一个，好着呢！给你们当早饭。”我定睛一看。
那是一袋白吐司，透过模糊的包装袋，我能清晰地看到，最上面那片吐司的边缘，
已经长出了一小撮、毛茸茸的、绿色的……霉菌。我的笑容，在那一刻，差点没挂住。
2.第二章：舌尖上的黄曲霉素空气仿佛凝固了。陈立也看到了那抹绿色，
他脸上的表情比我还精彩，尴尬地搓着手，不知道该说什么。张兰却浑然不觉，
她把那袋吐司往餐桌上一放，又兴致勃勃地从袋子里往外掏。“还有这个，咸鸭蛋！
老王家自己腌的，说盐放多了，有点咸，他们家有高血压不敢吃。你们年轻人没关系，
吃着下饭！”“这个，牛奶！就剩两天保质期了，买一送一，我全拿回来了，你们赶紧喝，
别放坏了！”“还有这捆青菜，叶子是有点黄，摘摘还能吃嘛！
”餐桌上很快被堆成了一座小山。一座由临期、过期、以及别人不要的食物组成的小山。
这是我家，不是一个即将发生生化危机的垃圾处理站。我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。
我知道，我现在要是发火，那正中张兰下怀。
她会立刻摆出“我好心当成驴肝肺”、“儿媳妇嫌弃我这个农村老婆子”的受害者姿态，
到时候有理也变没理了。对付这种“好意”，不能硬碰硬。得用魔法打败魔法。
我脸上重新挂起温柔的笑容，走到桌边，拿起那袋长了毛的吐司。“妈，您真是太辛苦了，
跑那么远还给我们带这么多吃的。”我的声音又轻又软，听起来充满了感激。
张兰果然很受用，脸上露出了得意的神色：“那可不！我这不都是为了你们好嘛。这日子啊，
就得精打细算地过。”“是啊是啊，”我连连点头，然后话锋一转，
语气里带上了一丝恰到好处的担忧和后怕，“哎呀，不过妈，您刚才说您尝了一口这个面包？
”“是啊，怎么了？”张兰不解地看着我。我眉头紧锁，表情瞬间变得严肃起来，
拉着她的手，上上下下地打量她：“您现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头晕吗？
恶心吗？肚子疼不疼？”我一连串的问题，把张兰和陈立都问懵了。“没……没什么感觉啊。
”张兰有点发愣。我松了口气，拍了拍胸口：“那就好，那就好，吓死我了。
”陈立赶紧问：“若若，怎么了？这面包有问题？”机会来了。我拿起那袋吐司，
指着那抹绿色，用我作为营养师最专业的口吻，开始了我的“科普讲座”。“陈立，妈，
你们看这里。”我的手指隔着包装袋，点在霉点上，“这个东西，叫霉菌。
面包、玉米、花生这些淀粉类食物，一旦储存不当，就很容易滋生一种叫黄曲霉的霉菌。
”我顿了顿，确保他们都在认真听。“这个黄曲霉，它会产生一种毒素，叫黄曲霉素。
这个毒素有多厉害呢？它是目前发现的化学致癌物中最强的一种，毒性是砒霜的68倍，
氰化钾的10倍。”“砒霜的68倍？！”陈立惊呼出声，脸色都白了。张兰也瞪大了眼睛，
一脸的不敢置信：“不……不能吧？就这么点霉，有这么吓人？”“妈，这不是吓唬人，
这是科学。”我把吐司放下，表情无比凝重，
“世界卫生组织早就把黄曲霉素列为一类致癌物，它最主要的攻击目标，就是我们的肝脏。
长期低剂量地摄入，会导致肝细胞坏死、癌变。也就是说，这东西吃多了，会得肝癌。
”“肝癌”两个字，像是两记重锤，狠狠地敲在了张兰和陈立的心上。我观察着他们的表情，
知道火候差不多了。我拿起那袋吐司，转身走向厨房的垃圾桶，动作干脆利落。“哎，
你干嘛！”张兰下意识地想阻止。我回头，看着她，
眼神里充满了“为你着想”的关切：“妈，这东西不能留，放在家里，
它的孢子都可能飘在空气里，污染其他食物。您刚才就吃了一口，
我得赶紧给您煮点绿豆汤解解毒。虽然作用不大，但求个心安。
您以后可千万别再碰这种东西了，太危险了！”说完，我不再给她任何反应的机会，
“啪”的一声，把整袋吐死都扔进了垃圾桶，还迅速地系上了垃圾袋的口子，
生怕里面的“剧毒物质”跑出来。张兰站在原地，张着嘴，一个字也说不出来。
她的脸色一阵红一阵白，大概是想反驳我小题大做，
但又被我嘴里的“砒霜”、“肝癌”给镇住了。我没去看她，转身开始处理桌上剩下的东西。
那捆蔫了的青菜，我摘下几片黄叶子，放到她面前：“妈，您看，这种腐烂的蔬菜，
会产生亚硝酸盐。这个东西，也是强致癌物。咱们买菜是图个新鲜营养，吃这种菜，
还不如不吃。”说完，扔进垃圾桶。那几个过咸的鸭蛋，我拿起来晃了晃：“咸菜、腌制品，
含盐量太高，会加重肾脏负担，还容易诱发高血压。您和爸年纪大了，更得注意。”说完，
扔进垃圾桶。那几盒临期牛奶，我看了看日期，还好，还没过。我把牛奶放进冰箱，
然后转过身，看着已经目瞪口呆的婆婆和老公，露出了一个灿烂的笑容。“好了，搞定！妈，
今天真是谢谢您，也给我上了一课。以后家里的食物采买，就交给我吧，我保证，
让咱们家吃得又省钱又健康！”我把“省钱”和“健康”两个词，咬得特别重。张兰的脸，
已经变成了调色盘。她大概这辈子都没想过，自己引以为傲的“持家之道”，
会被儿媳妇用这么一种她完全无法反驳的方式，批驳得体无完肤。
3.第三章：厨房里的“为你好”吐司事件后，家里消停了几天。
张兰没再往回拿那些乱七八糟的东西，但她也没走。她说要留下来照顾我们，
帮我们调理身体。我知道，这是第二回合的号角吹响了。阵地，从玄关转移到了厨房。
周六早上，我还在睡觉，就被厨房一阵“噼里啪啦”的声响吵醒。我走进厨房，
眼前的景象让我血压飙升。张兰正拿着一把大勺，
从一个油腻腻的罐子里舀出一大勺颜色发黑、已经凝固的油，倒进了烧得滚烫的锅里。
一股刺鼻的油烟味瞬间炸开。那个罐子我认得，是我平时炸东西后，陈立不舍得扔，
过滤后攒下来的“二次油”。我跟他说过很多次，这种反复使用的高温油对身体危害极大，
但他总觉得倒了可惜。“妈，您这是做什么呢？”我努力让自己的声音听起来平静。“哦，
若若醒啦？”张兰回头看了我一眼，笑呵呵地说，“我看冰箱里有剩饭，给你们做个蛋炒饭。
这油多香啊，炸过鸡翅的，炒饭肯定好吃。”香？我只闻到了死亡的味道。
我一个箭步冲上去，关掉了燃气灶。“妈！这油不能吃！”我的声音有些急。张兰愣住了，
举着锅铲，一脸莫名其妙：“怎么就不能吃了？我们以前都这么吃，不都好好的？
油多金贵啊，怎么能说倒就倒了？”“时代不一样了，妈。”我深吸一口气，
开始我的每日科普，“食用油在经过高温反复加热后，会产生大量的有害物质，比如苯并芘，
这也是一种强致癌物。而且你看，这油的颜色都变黑了，说明它已经严重氧化酸败，
吃下去会损害我们的肝脏功能，加速衰老。
”“致癌物……又是致癌物……”张兰小声嘟囔着，脸上的表情明显是不服气，
“你们年轻人就是书读多了，讲究也多了。我们那会儿，有的吃就不错了，哪有这么多说道。
”“正因为现在生活条件好了，我们才更应该注意健康，防患于未然，您说对不对？
”我一边说，一边手脚麻利地把那罐黑油倒进了垃圾袋，然后用厨房纸巾把油罐擦干净。
..睁..地..看..着..她..的..“宝..贝..油”..被..我..处理掉，
心疼得嘴角直抽抽。我没理她，重新开火，倒上新鲜的橄榄油，打了两个鸡蛋。“妈，
早饭我来做吧，您去歇着。”我下了逐客令。张兰站在原地没动，
显然是想看我还能做出什么“败家”的举动。我也不在意，从冰箱里拿出蔬菜，开始准备。
“哎，若若，你这菜怎么洗一遍就够了？得多洗几遍，上面有农药！
”张兰又找到了新的攻击点。我头也不回地说：“妈，这是正规超市买的有机蔬菜，
农药残留符合国家标准。而且，蔬菜长时间浸泡，反而会让水溶性维生素，比如维生素C，
大量流失，营养价值就降低了。”“你这肉怎么不焯水啊？多脏啊！”“妈，这是排酸肉，
生产过程中已经经过了处理，很干净。直接烹饪能更好地保留肉的鲜味和营养。
反复焯水会让肉里的蛋白质和矿物质流失。”“盐！盐放少了！菜没味道怎么吃！”“妈，
根据《中国居民膳食指南》推荐，成年人每天摄入的盐分不应超过6克。
长期高盐饮食是高血压的主要诱因。菜的味道可以用天然香料来提，不一定非要靠盐。
”……一个早上，我的厨房变成了我的“辟谣”专场。张兰抱着手臂，靠在厨房门边，
从一开始的据理力争，到后来的小声嘀咕，再到最后的沉默不语。我知道她心里不服，
但我的每一句话都有科学依据支撑，她找不到任何反驳的漏洞。陈立起床后，
看到一桌子色香味俱全、但看起来就“很清淡”的早餐，再看看我和他妈之间那诡异的气氛，
聪明地选择了埋头吃饭，一句话都不说。吃完饭，张兰开始收拾碗筷。
我看见她把我们吃剩的盘子，直接用冷水冲了冲，连洗洁精都不用，就想放进橱柜。“妈！
”我忍无可忍地叫住了她。“又怎么了？”张兰不耐烦地回头。“碗要用洗洁精和热水洗，
不然上面的油渍根本洗不干净。残留的油脂会滋生细菌，下次再用，
等于把细菌都吃进肚子里。”“洗洁精那东西都是化学的，吃了才不好！
”张兰梗着脖子反驳。“妈，正规厂家生产的洗洁精都是符合国家标准的，只要冲洗干净，
不会有残留。但油污里的细菌，可是实实在在会引起肠胃炎的。”我走到她身边，
从她手里拿过盘子，挤上洗洁精，打开热水，仔仔细细地冲洗起来。哗啦啦的水声，
在寂静的厨房里显得格外响亮。张兰看着我，嘴唇紧紧地抿着，一言不发地转身走出了厨房。
我看着她的背影，心里叹了口气。我知道，这场战争，才刚刚打了上半场。
她那些根深蒂固的“生活智慧”，不会这么轻易就被我的“科学道理”打败。
我隐隐有种预感，下一次，她会带着更强劲的“武器”卷土重来。
4.第四章：神秘的“**”猪肉我的预感很快就应验了。周一下午，我提前下班回家，
一进门就闻到一股浓浓的肉腥味。张兰正系着围裙，在厨房里忙得热火朝天。砧板上，
是一大块颜色暗红、看起来就不太新鲜的猪肉。“妈，你买肉了？”我走过去，
不动声色地问。“是啊！”张兰头也不抬，手起刀落地剁着肉，“今天运气好，碰到个熟人，
说他家亲戚在屠宰场工作，能拿到第一手的‘**肉’，比菜市场的便宜一半呢！
我一看这么划算，就多买了点，晚上给你们做红烧肉。”“**肉？”我心里“咯噔”一下。
我的职业本能告诉我，这三个字背后，往往不是惊喜，而是陷阱。我凑近了看那块肉。
肉的表面很粘，缺乏弹性，用手指按下去，凹陷处久久不能恢复。凑近一闻，除了腥味，
还有一股淡淡的馊味。我的脸色沉了下来。“妈，这肉……有问题。”张兰的刀停住了，
她抬起头，不高兴地看着我：“能有什么问题？你这孩子，怎么老是疑神疑鬼的？
便宜就是有问题吗？我看你就是日子过得太好了，看什么都不顺眼。”“这不是疑神疑鬼。
”我从旁边拿了一个干净的盘子，切下一小块肉，放到盘子里，端到她面前，“妈，
您自己看。新鲜的猪肉，应该是淡红色或者鲜红色的，而且有光泽。您看这块肉，颜色暗红，
发紫。您再摸，新鲜的肉表面是微干或者微湿润的，不粘手，但这块肉黏糊糊的。这说明，
它已经不新鲜了，很可能来自病猪或者死猪。”“你胡说！”张兰的声音陡然拔高，
“人家亲戚在屠宰场还能骗我？你别是看我买的便宜，心里不舒服吧？”她开始胡搅蛮缠了。
我知道，光靠嘴说，今天这关是过不去了。我拿出手机，打开摄像头，对着那块肉开始录像。
“妈，我不是不相信您，我是不相信那个卖肉给您的人。为了咱们全家的健康，
我觉得有必要搞清楚这肉的来源。您看，我现在把它拍下来，
我们把它送到食品药品监督管理局去检验一下。如果没问题，那最好，我们吃得也放心。
如果有问题，那正好，我们这也是帮了更多的人，免得他们也上当受骗。”我的语气平静，
但态度坚决。提到“食品药品监督管理局”，张兰的脸色明显变了。她再怎么固执，
也知道**部门是不能随便招惹的。“你……你这是干什么！家丑不可外扬！为了块肉，
你还要去告状？”她有些色厉内荏。“妈，这不是家丑，这是食品安全问题，是天大的事。
”我看着她的眼睛，一字一句地说，“您想啊，万一这肉真的是病死猪肉，
我们吃了会怎么样？轻则上吐下泻，重则可能感染上各种疾病，甚至有生命危险。到时候，
省下来的这点钱，够付医药费吗？”我把“生命危险”四个字说得很重。厨房里陷入了死寂。
过了好一会儿，张兰才像是泄了气的皮球一样，放下了手里的刀。“那……那你说怎么办？
”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。我知道，她怕了。“很简单。”我关掉手机录像，
把那块肉用好几个塑料袋层层包好，“这肉，我们不能吃，必须扔掉。然后，
您把那个卖你肉的人的联系方式给我，我需要跟他‘沟通’一下。”“你想干嘛？别去惹事！
”张兰紧张地看着我。我笑了笑，笑容里带着一丝冷意：“妈，您放心，我不会惹事。
我只是想以一个普通消费者的身份，
跟他聊一聊关于《食品安全法》和销售病死猪肉需要承担的法律后果而已。”张兰看着我，
眼神复杂。她可能从来没想过，她这个看起来温温柔柔的儿媳妇，
身体里还藏着这么硬的一面。那天晚上，陈立回来的时候，
面对的是一桌子素菜和两个沉默的女人。他敏锐地察觉到了不对劲，小心翼翼地问：“妈，
若若，今天……怎么了？”我还没开口，张兰就叹了口气，
把下午的事情原原本本地说了一遍，当然，她把自己摘得很干净，
重点强调了我有多么“小题大做”和“不近人情”。我没反驳，等她说完了，
我才把下午拍的视频，以及我在网上找到的关于病死猪肉危害的新闻报道，
一起放到了陈立面前。“老公，你自己看吧。”陈立越看，脸色越白。
当他看到那些因为吃了病死猪肉而进医院抢救的案例时，他的手都开始发抖。他猛地抬起头，
看着张兰，声音里第一次带上了严厉的质问：“妈！你怎么能拿这种东西回家！
你知不知道这有多危险！”这是我第一次看见陈立对他妈这么大声说话。张兰被吼得一愣，
眼圈瞬间就红了，
里开始念叨着“我不是故意的”、“我就是想省点钱”、“你们都怪我”……一场家庭风暴，
一触即发。我冷静地看着这一切，心里却在思考另一个问题。从过期的面包，到二次油，
再到今天的病死猪肉……婆婆这种近乎偏执的“节俭”，真的只是因为穷过、苦过吗？
还是说，在她背后，有一个我不知道的，源源不断为她提供这些“垃圾”的渠道？
我心里升起一股寒意。这件事，恐怕没有看上去那么简单。
5.第五章：跟踪与发现那晚的争吵，最终以陈立的妥协和我婆婆的哭泣收场。
陈立虽然道理上站我这边，但到底是他妈，他做不到真正的强硬。而张兰，
则摆出了一副“我好心办坏事，全世界都欠我”的委屈姿态，第二天开始，就跟我冷战了。
她不跟我说话，但也没停止她的“小动作”。厨房里，她还是会偷偷把洗洁精换成清水，
把择菜剩下的菜根烂叶攒起来。我发现后，也不跟她正面冲突，
只是默默地跟在她身后“打扫战场”。她用清水洗碗，
我就等她走了再用洗洁精洗一遍；她攒烂菜叶，我就趁她不注意，连着垃圾一起扔掉。
我们俩就像在进行一场无声的拉锯战。陈立夹在中间，左右为难，家里的气氛压抑到了极点。
我明白，这样下去不是办法。不把问题的根源挖出来，这种事情就会没完没了。我决定，
查清楚婆婆那些“宝贝”的来源。我开始留意她的行踪。张兰没什么朋友，
平时也不爱出门跳广场舞，大部分时间都待在家里。但每隔两三天，她就会在下午四点左右，
拎着一个布袋子出门，大概一个小时后回来。回来的时候，布袋子总是鼓鼓囊囊的。我猜，
她就是利用这个时间去“进货”的。这个周四，我又看到她拎着那个熟悉的布袋子准备出门。
我跟陈立说了一声公司要加班，然后悄悄地跟了上去。张兰的腿脚很快，在小区里七拐八拐，
最后走到了一个我从没去过的、非常偏僻的后门。后门外面是一条狭窄的巷子，又脏又乱。
她熟门熟路地走进巷子深处，在一个不起眼的、卷帘门拉下一半的铺面门口停了下来。