。
没有卫生许可证号。
没有医疗机构执业许可证编号。
上面印着一个穿白大褂的女人,P得跟瓷娃娃似的,底下写着「韩国专家亲诊」。
上辈子我只顾着给我妈看隆胸出事故的案例,却忘了最根本的一件事——
这家店,压根就不是正规医疗机构。
「嫂子,这个套餐一万二,双眼皮加开眼角。」我把宣传单放回茶几上,「你打算让妈做完这个,还做别的吗?」
张美凤靠在沙发上,翘起二郎腿,脚尖一晃一晃。
「那得看妈自己的意思了。妈要是想做隆鼻,就做隆鼻;想做下巴,就做下巴。反正钱是妈自己的,妈想花就花。妈开心最重要,你说是不是?」
每个字都说得理直气壮。
每个字都像在往我妈兜里掏钱。
我妈听得直点头,「就是就是,我自己的钱,我想花就花。」
「妈。」我蹲到我妈面前,握住她的手。
她的手粗糙,指节粗大,指甲缝里嵌着深褐色的泥。种了一辈子地的手。
「妈,我不拦着你花钱。但你先告诉我,拆迁一共赔了一百万对不对?五十万给了哥嫂对不对?剩下五十万在您卡里对不对?」
我妈的手抖了一下,往回缩。
张美凤的脚不晃了。
「你什么意思?」嫂子坐直了身子,声音尖起来,「你这是在算账?妈的钱给你哥花怎么了?你哥是儿子,养老送终靠的是儿子,给儿子花钱天经地义!」
「我没说不该给哥。」我把妈的手按回去,拍了拍,「我就是想确认一下数目。」
「有什么好确认的!」张美凤站起来,手指戳到我额头上,指甲盖擦过皮肤,火辣辣地疼。
「林小禾,我把话说清楚。这五十万是妈的,不是你的。妈想整容就整容,想跳广场舞就跳广场舞,花完了也轮不到你心疼!你要是为了抢钱才跑回来的,趁早滚回你那个破出租屋去!」
我妈在旁边帮腔:「就是,小禾你别闹了。你嫂子是为妈好。你看隔壁李婶,六十三了做了双眼皮,现在精神多了。」
我没说话。
我站起来,把宣传单折好,塞进口袋。
「嫂子,你说得对。妈的钱,妈做主。」
张美凤的表情松下来,嘴角翘了翘,露出一种「你看你也就只能这样」的得意。
我走到门口,蹲下来换鞋。
上辈子我在这个门口被推出去,回了出租屋,以为退一步就能太平。退了一步又一步,退到最后退进了棺材里。
我拉开门,回头看了张美凤一眼。
她站在客厅中间,双手抱胸,下巴抬着,脚边全是花生壳。
我记住了她这个姿势。
等她跪下来的时候,我会让她想起今天的每一个字。
我没回出租屋。
出了小区门右拐,穿过两条街,拐进解放路。
巷子深处,一块粉色的灯箱招牌歪歪斜斜地挂着——「丽人坊·国际医美」。
门口的玻璃上贴满了整容前后对比照,全是女人的脸,左边丑得吓人,右边美得失真。
旁边有一扇侧门,常年关着,墙角堆了几袋没拆封的快递。
我掏出手机,对着招牌拍了一张,对着门口贴的信息栏拍了一张。
信息栏上写着营业执照号,没有医疗机构执业许可证。
我打开浏览器搜了那个营业执照号。
「该企业营业范围:生活美容服务、化妆品零售。」
生活美容。
不是医疗美容。
双眼皮手术、隆鼻、削骨,全是医疗美容项目,需要医疗机构执业许可证和执业医师资格。
这家店一个都没有。
我把截图保存好,又往前走了几步,在侧门旁边站了一会儿。
门缝里飘出来消毒水的味道,混着一股甜腻腻的劣质香精味。
上辈子,就是这个味道。
那些针管里的东西,就从这扇门后面出去,扎进了我的身体里。
我握紧了手机。
这一次,这扇门会被从外面锁死。里面的每一瓶、每一管、每一根针,都会变成证据。
我转身离开巷子,拨出去一个电话。
「您好,市卫生健康委员会投诉举报热线……」
第二章
举报电话打了四十分钟。
我把丽人坊的名字、地址、营业范围、涉嫌违规开展的医疗美容项目,一条一条报给接线员。
对方说会在三到五个工作日内派人核查。