一场高烧来得凶猛，他睡了不知多久。

醒来时，林疏桐正坐在床边，指间夹着烟，目光沉沉地看着他。

见他醒来，她立刻掐灭了烟，倾身过来，温热的手掌覆上他的额头。

“退烧了。”指尖拂过他消瘦的脸颊，眉头紧锁，“瘦了这么多。在山洞就总担心你身体，没想到一出来还是病了。”

周砚池偏开头，避开了她的触碰。

林疏桐的手在空中顿了一下，缓缓收回，神色未变：“起来换衣服，带你去个地方。”

城市最顶级的私人疗愈会所内。

林疏桐包下了整个楼层。

昂贵的精油香氛弥漫，手法轻柔到位。

林疏桐没有离开，就坐在一旁的沙发区处理文件，偶尔抬眼看他。

理疗师为他按摩手臂时，她忽然开口：“手腕上的淤青，是怎么弄的？”她记得山洞的书桌边角是特意打磨圆滑的。

周砚池闭着眼：“上次晕倒时，磕在仪器架上了。”

林疏桐沉默了几秒，合上文件，走到理疗床边。

她挥退了理疗师，亲自拿起舒缓膏，温热的手指沾取了一些，一点点小心涂抹在他手腕的淡青色淤痕上。

“受苦了。”她低语，声音里裹着歉疚和疼惜，“以后不会了。安心待在我身边，我会把最好的都补偿给你。”

周砚池心底一片冰凉，甚至想笑。

回程的车里。

他终于开口：“为什么把我的研究成果给陆嘉衡。”

林疏桐显然预料到了这个问题，她并没有太大反应：“不是给，是移交和延续。你打基础，他来完成，荣誉是共享的。”

“共享？”周砚池终于转过头，看向她，眼底是死水般的沉寂，“林疏桐，那核心模型和算法，是我在山洞那七年一个人完成的，署名却是陆嘉衡，这叫共享？”

“陆嘉衡的母亲患了肝癌，老人毕生的心愿就是看到儿子出人头地，功成名就。”

“而你，”她目光转向他，“你从来不在乎这些虚名。记得吗？你常跟我说功成不必在我，做研究追求的是真理本身，是对人类有贡献，而不是个人的功名利禄。”

没错，他在山洞说过：“如果所有的研究都能这样纯粹，不为申请经费发愁，不为署名争斗，功成不必在我，只要最终能推动认知边界，那就好了。”

林疏桐的声音将周砚池从冰冷的回忆里拉回：“陆嘉衡得到了他母亲弥留之际最想看到的荣誉和前途，你得到了你最想要的、绝对安静不受干扰的研究环境，并且你的成果确实发挥了价值，被世人所知所用。你没有失去任何你在意的东西，不是吗？”

她看着他：“嘉衡性子清高，如果不这么做他绝对不会接受的。”

周砚池还没回过神，车已驶回别墅。

陆嘉衡正等在门口，手里捧着一个精美的果篮。

看到他们下车，他立刻迎了上来。

“周老师！林小姐！”他快步上前，感激地看了林疏桐一眼，然后热切地抓住周砚池的手，“您身体好点了吗？我真是太担心了。我是特意来谢谢您的。”

“我妈妈看了项目成功的报道，精神状态都好了很多，医生都说这是奇迹！她知道您回来了，一定要我邀请您和林小姐明天晚上来家里吃顿便饭，她说这是她最后的心愿了。”

陆嘉衡充满期待地看着周砚池。

周砚池张了张嘴，喉咙干涩，一个字都说不出。

林疏桐上前一步，对陆嘉衡露出了温和的微笑：

“好。我们一定准时到。”

他忽然想起山洞那七年，每一个夜晚，她坐在他身边，无限耐心倾听他讲解枯燥艰涩的研究进展。

那时，她眼神里的专注是他黑暗中唯一的光。

周砚池站在那里，看着陆嘉衡千恩万谢地离开，那轻快自在的背影像一把钝刀，在他心口反复拉扯。