“我会把说明写完。”我说，“你想保住工作，就去把你知道的都说出来。否则你永远都在怕。”

沈乔看着我，眼神一点点碎掉，像玻璃裂了很多道纹。

“你真的要这样?”沈乔问。

我喉咙滚动，吞咽了一下，才把那句“你先把我这样了”压回去。

“我只能这样。”我说。

沈乔忽然笑了，笑得很短，像咳嗽。

“那你就别怪我。”沈乔说完，眼神一冷，“你以为你干干净净?你以为主任真会站你这边?他只会选最省事的处理方式。”

沈乔转身往下走，脚步很快，像怕自己回头。楼梯间的灯跟着她的脚步一盏盏灭下去，最后只剩我头顶这一盏，白得刺骨。

我站在台阶上，手心里全是汗，冷风从楼梯缝里钻出来，汗一下子凉了。我抬手按住胸口，心跳像没停的报警器。

回到护士站，顾晴看了我一眼，没问我去哪，只把笔递给我。

“继续写。”顾晴说。

我接过笔，笔杆在手里滑了一下，我用力握住，指节发白。

说明写到最后，我写了一句:“本人未开立头孢曲松医嘱，未修改过敏史字段，愿意配合调取全部记录。”

写完那句，我胸口像被针扎了一下，疼，又清醒。

顾晴把纸收走，翻了翻，点头。

“今晚先到这。”顾晴说，“你去休息一会儿，下午还有约谈。”

我刚想说“我不困”，嘴里却突然泛起酸味。我抬手捏了捏鼻梁，眼皮沉得像压了铅。

周伟把一包饼干丢到我桌上。

“吃点。”周伟说，“你要是倒了，锅就真扣你头上了。”

我拆开包装，饼干碎屑掉在手背上。我嚼了两口，才发现自己从昨晚到现在，胃一直是空的。

手机又震了。

一条陌生短信。

“想保住岗位，今天下午的说明别交。别硬。你扛不住。”

我盯着那行字，指尖一下子冰凉。喉咙像被什么堵住，我吞咽了一下，还是堵。

顾晴站在护士站另一头，正在和护士长核对记录，背影很直。沈乔不在，像从这个科室消失了一样。

我把手机屏幕按灭，手心却一直发冷。

有人在看着我。

有人不想让我把话说完。