第二天，我直接去了医院。

预约单薄薄一张，捏在手里没什么分量。

阳光透进来照在手上，我却感觉不到丝毫暖意。

手机一直在口袋里震动。

不用看也知道是谁。

周辰的消息一条接一条。

锁屏上挤满了他的消息提示。

“晴晴，婚礼的事你想的怎么样了？”

“我们家的情况你也了解，我爸妈心不坏，就是刀子嘴。”

“他们都是为了我们的未来着想。”

“我发誓，等结婚以后什么都听你的。孩子生下来，我一定做个好爸爸。”

最后一条是五分钟前发的：

“老婆，别闹了。体谅体谅我，行吗？”

这些话，看着恳切，细想却轻飘飘的。

和过去三年哄我的那些，一模一样。

一种熟悉的疲惫感漫了上来。

又是这样，表面哄我，其实全是站在他爸妈那边。

这些算计，周辰真的不懂吗？

他只是，装糊涂罢了。

对真正的问题闭口不提。

指尖在屏幕上悬停了几秒，然后长按电源键。

屏幕彻底黑了下去。

世界清静了。

躺上手术台，金属的凉意沿着尾椎爬上来。

我闭上眼睛，那些被刻意压制的画面，此刻争先恐后地翻涌上来。

周母得知我怀孕时，兴冲冲地问：

“是男孩吧？”

得知月份太小看不出，语气立刻淡了下去：

“行吧，先开花后结果”。

“不过彩礼就降降吧，养孩子可费钱呢。”

周父眉头一展，拉着周辰：

“是啊，有了孩子就是一家人了。”

“那彩礼啊婚礼那些虚的，我看能简就简，钱留着养孩子实际。”

周辰在一边笑着点头：

“爸说得对”。

我孕吐很严重，吃什么吐什么。

周母一边嗑瓜子一边吐槽：

“我们那时候怀孕，哪这么娇气？”

“你们现在就是太闲了，惯出来的。”

还有我怀孕后，周辰频繁加班，应酬也越来越多。

身上总带着陌生的香水味。

我问起，他总是不耐烦：

“我还不是为了这个家，为了你和孩子在拼命？”

“你怎么就不能懂事点？”

本来约好的婚纱照，他也推脱：

“肚子都显了，拍出来也不好看，等生完再补吧”。

……

这些碎片像细小的冰碴，一点点堆积。

不致命，但足够让我一点点冷透。

从他们认为我跑不掉的那一刻起，

所有的付出都成了理所当然。

所有的需求都成了无理取闹。

爱情的幌子被撤下，婚姻成了精打细算的生意。

我成了周家用最低廉报价竞标成功的资产，

连后续的维护成本，都想一省再省。

麻醉师的声音在头顶响起：

“要开始麻醉了。”

冰凉的液体进入血管。

意识慢慢模糊，我清晰地感受到，有什么东西从身体里被连根拔起了。

那不仅是一个未曾成形的生命。

更是整整三年，我全部的热望、信任，和愚蠢的天真。

清空了，才能重新开始。