凭什么。

这三个字，我问了三十二年。

小时候，我问：凭什么妹妹的裙子是新的，我的裙子是妹妹穿小的？

妈妈说：你是姐姐，要让着妹妹。

上学的时候，我问：凭什么妹妹可以上补习班，我就得自己看书？

妈妈说：家里钱不够，你成绩好，不用补。

高考的时候，我问：凭什么妹妹考了个三本都能去读，我考上一本还要犹豫？

妈妈说：你懂事，先工作两年，攒点钱再说。

那两年，我在工厂流水线上站着，一天十二个小时，月薪三千。

妹妹在大学里逛街、谈恋爱、发朋友圈。

我没有怨过。

因为我是姐姐。

后来，我边工作边自考，拿到了本科文凭，跳槽到了现在的公司。

一步一步，从基层做到了部门主管。

工资从三千涨到了一万五。

我以为，我终于可以过上自己的生活了。

可是没有。

我妈说：你挣得多了，要帮衬妹妹。

我爸说：你妹妹工作不稳定，你做姐姐的要照顾。

邹铭说：都是一家人，帮一下怎么了。

帮一下。

就是这三个字，让我帮了十年。

帮出了四十七万。

帮出了一个无底洞。

我曾经以为，邹铭是站在我这边的。

他是我老公，他应该替我说话。

可是他没有。

每次我说“不想再给了”，他都会说：“你妈也是为你好。”

每次我说“妹妹该自己努力”，他都会说：“你妹妹确实不容易。”

每次我说“这钱我不想借”，他都会说：“都是一家人，别伤了和气。”

他说得对，别伤了和气。

可是这个“和气”，为什么要我来维护？

为什么每次退让的都是我？

我不是没有怀疑过。

邹铭为什么对我娘家这么好？

为什么每次回我妈那儿，比回他自己家还积极？

为什么我说不借钱，他却背着我借了？

我一直不想往深处想。

直到三天前。

三天前，邹铭跟我说，妹妹家需要二十万周转。

我说：不借。

他说：妈说了，他们真的很困难。

我说：我不管妈说什么，这钱我不借。

他的脸色变了。

“孙玲，你怎么变得这么自私了？”

自私。

这个词让我愣了很久。

我？自私？

我十年掏出去四十七万，我自私？

我省吃俭用，连件超过五百块的衣服都舍不得买，我自私？

我每个月给自己留的零花钱不到两千，剩下的全给家里，我自私？

那一刻，我突然很想笑。

也很想哭。

但我没有哭。

我只是拿起手机，打开了银行流水。

从十年前开始，一笔一笔，转给我妈的、转给陈伟的、转给妹妹的。

我花了一整晚，把所有账都算清楚了。

四十七万。

白纸黑字，清清楚楚。

然后，我做了一件我从来没做过的事。

我查了邹铭的手机。

趁他睡着的时候，我用他的指纹解锁，打开了微信。

我找到了他和我妈的聊天记录。

我妈说：这次二十万，你去跟孙玲说。

邹铭说：行，妈，您放心。

我妈说：孙玲那边要是不同意，你就多说几句好话，她听你的。

邹铭说：嗯嗯，我知道怎么说。

我妈说：你这孩子就是好，比孙玲懂事多了。

邹铭说：妈，您说哪儿的话，都是一家人。

看到“都是一家人”这五个字的时候，我的手在发抖。

都是一家人。

原来在邹铭心里，他和我妈，才是“一家人”。

我只是那个出钱的冤大头。

我继续往上翻。

一年前，陈伟生意需要周转。

我妈说：这次让邹铭去说，孙玲现在越来越不听话了。

邹铭说：行，我来说。

半年前，妹妹想换车。

我妈说：邹铭啊，你帮我劝劝孙玲，让她帮孙敏添点钱。

邹铭说：好的妈，我尽量。

三个月前，陈伟又需要钱。

我妈说：这次急，让孙玲把年终奖拿出来。

邹铭说：我去说，您放心。

一条一条聊天记录，像刀子一样扎进我心里。

原来这十年，每一次“借钱”，都是我妈和邹铭联手导演的。

我妈负责提要求。

邹铭负责“劝”我。

他们配合得天衣无缝。

而我，就是那个被蒙在鼓里的提款机。

我看着那些聊天记录，看了整整一个小时。

手在抖，心也在抖。

但我没有哭。

我只是把那些记录截了图，存进了手机。

然后，我把手机放回原位，假装什么都没发生。

那一晚，邹铭睡得很香。

我睁着眼睛，一直到天亮。

天亮的时候，我做了一个决定。

我要离婚。

不是因为他出轨。

不是因为他家暴。

只是因为——

这个男人，从来没有把我当成他的家人。

在他心里，我只是一个会挣钱的工具。

一个可以拿来讨好我妈的筹码。

一个“都是一家人”里面，最不重要的那个人。

我不怨他。

我只是累了。

累得不想再演下去了。