母亲的病房里，消毒灯发出嗡嗡的电流声。

张启明的妻子突然闯进来时，我正在给母亲剪指甲。她穿着香奈儿套装，头发却乱得像鸡窝，脖颈处有淤青，是张启明家暴的证据。

"是你害死我老公!"她尖叫着扑过来，指甲划过我的脸颊。我闻到她身上浓烈的酒味，混着劣质香水的味道。

杨锐警官及时抓住她的手腕："这位女士，请冷静。"他的警服被扯得露出锁骨，那里有道陈旧的疤痕，形如闪电。

"冷静?"女人冷笑，掏出手机播放录音。张启明猥琐的声音在病房里回荡："刘雯的胸摸起来像棉花糖…… 她还穿了黑色蕾丝……"

母亲突然剧烈咳嗽，点滴管里的药液泛起涟漪。我按住她颤抖的手，指甲深深掐进掌心："警官要逮捕我吗?"

杨锐的喉结动了动，目光落在我渗血的指缝间："需要先处理伤口。"

我7岁时，父亲将母亲打进医院。她在ICU昏迷的那周，我每晚都梦见穿白大褂的医生变成恶魔。现在每次看到杨锐的警服，都会触发心悸，呼吸急促。

当晚，我在医院天台抽烟。月光照在张妻的病房窗户上，她正在给女儿梳头。我对着烟头低语："希望你的孩子胎死腹中。"