其实在我四岁之前，都是在父母身边，在城市里生活。

之后，他们因为工作原因，把我放在了农村，由爷爷照顾我。

小时候村里还没有电话，我每天都想爸妈，每天都会躲起来偷偷的哭。

后来不哭了，就问我爷爷，爸妈在哪个方向，之后就经常跑到山头坐着，往那边的方向看，就坐在山头发呆。

他们只有过年的时候回来，我就成了别人口中的留守儿童。

四岁之前的照片，每一张都笑的像个被宠坏的傻子，四岁之后，变成了呆滞胆小安静的样子。

我在人群里，也是个会说会笑的人，可童年时候深深的孤独感，还是经常会在深夜里涌现出来，敏感，孤僻大概会陪伴我一生。

我缺一个完整的童年。

七岁至二十岁，这十多年的时间里，搬家过不下八次。

童年给我的感觉像电影，所有的人和事，都在我身边飞速掠过，抽离，消失，难以扑捉，充满了虚幻感。

回忆起来，总是一幕一幕，一个场景一个场景，不一样的地点，不一样的人，断断续续的不连贯。

场景转换得太快，以至于连我自己，都跟不上它换景的速度。

大量的记忆对不上号，纠结成一团乱麻。

我拼不齐我的童年。

一个孩子，被迫着，适应全然陌生的环境，一次又一次，我能忍受几次失望，再去重来?

到底有多少情感，能经得起一次又一次的消磨和付出呢?

我渴望和别人交流，渴望有持续的友情或关系，渴望有一个能陪我，一起长大的小朋友小伙伴。

可最后却变成了一个，漠然拒绝认识新朋友的人。

付出了真情实感又怎样，最终都会离开，我不能承受更多的失望了。

脸上的面具，在一次次搬家中，变得冷硬生锈，内心的情感，却在孤独中抽丝，越发敏感。

我总是追忆最初的人或事，满怀眷恋，依依不舍。

就像，想要回到过去一样。

但其实我是害怕，亲密关系的发展，害怕时间，害怕前进的每一步，害怕他们像曾经那些人一样，从我的生命里消失。

要进展到哪一步，轮到你离开呢?

时间一步一步，下一个要离我而去的是谁呢?

留住时间，回到过去就好了吧。

这样子，总是满怀不舍，驻足向过往一望再望，不肯往前走。

长大后的我，对那些跟我有过联系的人，他们离去都会感到伤心，

即便只有一面之缘，即便只是数语之交，夜深人静想起来会哭的伤心。

就像财宝遗失了，那样遗憾而难过。

那些好似被我遗忘的人啊，无数的深夜，我也在为你叹息流泪。

只有我一个人，在记忆里奔跑，徒劳的想要留下大家。

可清晰和混乱的一切，一切的一切，都对我那么重要……